一
韦氏成为寡妇的那夜，长安的云色灰如死者身盖的丝衾。或许是由于初次操作谋杀，她一度非常紧张，错过了回忆丈夫遗言的最佳时刻。三名御医弓着背走入大殿时，随进来的月光盘绕在每个人的脚边，清薄如溪水。韦氏与御医面面相觑，彼此感觉尴尬：御医们在踌躇，不知应当先拜见那面色难看的妇人，还是将手指伸向病人的腕脉。而韦氏则在思量，如何在御医为丈夫诊疗时，流露恰倒好处的哀伤：如此方能微妙的掩饰，当御医随着灯笼，穿过夜色下迷宫般的殿宇与园林之时，她早已无数次的确认了丈夫的死亡。
云翳的流动造成了月光与烛光的交会，于是御医枯柴般的指端搭上死者腕脉时，韦氏看到丈夫的脸上神色变幻。虽然早已藏起了残留绿色孔雀胆的白玉方碗，韦氏还是觉得脊背上闪过了一片冬雪。她生怕丈夫忽然沙沙的发出笑声，随即坐起身来，朝她做一个鬼脸。所以，当御医检查完毕，面带哀容的向她宣布天子驾崩、皇后已成为寡妇的事实时，她来不及演出自己早已准备好的，女人丧夫应有的哭喊，便急不可耐的发出命令，让三位御医暂且充任信使，急速离开，冒着沉湿的夜色，去向长安宣布圣上驾崩的消息。
事后被问讯起当夜的情景，三名御医都承认：他们对死去的圣上观察潦草。在大略得出圣上魂灵归天的结果后，他们身子发抖，背汗透湿锦袍。三人逃也似的窜出殿门时，喘息未定，仿佛逃脱了一次滚烫的淋浴。虽然天色阴郁，他们却一致赞同殿外阶前月明如水，沁人心脾。他们共同的回忆是，殿内的兽头吐出缭绕的碧烟，香气氤氲沉重已极，仿佛夏日湖水。圣上像一条远国沉舟，娘娘似一条白鳞鲷鱼。被问得急时，一名御医甚至粗鲁反问：
“世上有几个人能面诊死去的皇上，还能心平气和、不慌不忙？”
快马在夏夜奔达四方，高声呼喊圣上的死讯，点亮家家户户的烛光。婴儿被吓得大哭，男人们披衣起床，女人们急急忙忙，翻箱倒柜寻找香烛与扫帚，以便打扫大门，祭祀死去的圣上。最扫兴的是波斯胡人，他们正在酒肆中操持生硬的汉语，勾引着唐朝的姑娘，一边寻思她们丰腴的肢体在帷帐中，能带来多少温柔欢乐。可是一个神色严肃的人在门口喝了一声旨意，就给了他们当头一棒。欢快的弦乐被一道死讯中断，胡人们只好捻着胡须骑上他们的骆驼。因为国家正当多事之秋，蛮夷之人必须接受审查。当然也有不争气的唐朝人顺手牵羊，从骆驼的背囊里偷掉了白银与檀香。
此时去黎明尚远，韦氏只得独自陪伴着已故的君王，在长窗泻落的朦胧月色下发呆。她很想掬起殿前的池水来洗净白玉方碗，却又怕孔雀胆流散会让池水变绿，鱼群肚皮翻白、成群死亡。风不时吹动烛光，每一次阴影流动，死者的表情便变得严肃一些。他的脸色终于与身披的月白袍子一样惨淡。韦氏回想起自己的指尖最后一次触及死者的感觉，都感觉到齿根一阵阵酸冷。她难以确认丈夫确切的死期，也就是说，在她阻绝他垂死呼喊的时刻，她难以确认自己手按住的嘴唇，何时由她丈夫的普通器官，变成死者尸首的部分。确实是燃了太多的香，她想，这些沉郁的香味将凝固起来，可以将死者托上流云。
由于天色阴郁，夏季的黎明望去有着盲人眼白般的色调。她知道，她和她的丈夫必须暂时远离唐朝，远离唐朝的田赋、制度、兵役、符节、礼仪与祭祀，远离兵戈、戍卒、粮食、箭束与马匹。倘若她冒然出现在朝殿之上，势必被朝臣的利舌追问刺得体无完肤。而死去的丈夫以及寡妇的哀伤，恰好是她逃避朝臣的借口。她已安排下旨意，使朝臣们远聚在殿上，对殿宇望眼欲穿，像一群被圈禁的小羊，彼此咩咩乱叫。她眼睛疼痛，只想睡上一觉。可是在此之前，她还必须等来她的女儿。就在这单调的等候中，她发现丈夫的袖口，露出了一根女子用的金簪。然后，她首次不再退避，回忆起丈夫的遗言。