你初看美国超级英雄，会发现他们颇多有眼无珠。比如蝙蝠侠和蜘蛛侠，就露一眼白，没有瞳孔。这手法最初是1936年《幻影侠》所创，作者李·法尔克说灵感来自希腊雕像——雕塑没瞳孔，神性便流溢。于是后来《蝙蝠侠》编剧比尔·芬格就决定了：让蝙蝠侠有眼无珠，说是蝙蝠侠戴了特殊眼镜。这举措也不坏：一来让人物神秘，二来省作者画工，第三个理由更怪异，蝙蝠侠眼镜里自带显示屏，可以显示敌方战斗力三维之类。后来鸟山明《七龙珠》里，弗利萨一伙儿也有这样眼镜般的战斗力测试器，终于现在谷歌眼镜，也在这么玩儿。说来说去，神秘眼镜，护着眼睛，还带高科技，多棒！
近些年黑框眼镜流行，大众普遍解读，认为戴这东西显得深邃文艺。其实黑框眼镜实为早期理工科宅男标准配置，简直带标签化倾向，这不《生活大爆炸》里当家极客莱纳德就戴一副么？之所以这两年流行开来，是因为一来戴黑框眼镜不脱学生气，显得活泼可爱，二来近些年科技大发展，无数硅谷科技明星，都戴眼镜，显得“聪明是最新的性感”，所以大家都戴起来了……早年间，超人克拉克·肯特时代，就没这么宠爱知识分子，所以超人平时就戴个黑框眼镜，显得像温吞上班族，掩盖一身足以拯救地球的肌肉，也没有引来美女们争相追问：“呀，你不是苹果谷歌facebook高层的谁谁谁吧……”
因为在老年代，黑框眼镜没成为标签前，就是动物角或玳瑁制作的传统眼镜，实在是最好的伪装。这玩意一旦成了“单纯加文弱加书呆子”的标签，就不可逆啦。凡是大佬归隐江湖，都要戴眼镜遮盖身份；凡是戴眼镜的女生，都会被贴上知性标签，所以日系漫画里，眼镜娘抬手扶眼镜的动作才能让爱好清纯姑娘的少男失魂落魄，火辣的眼镜娘之所以如此撩人，因为有种对比反差效果在；每逢校园电影里丑小鸭变天鹅，决定性的变化基本就是摘掉眼镜、开始化妆，如此云云。所以“跌破眼镜”才会那么有画面感，因为默认戴眼镜的都是知识分子，能把见多识广的他们给吓一跳，实是不戴眼镜一族的大娱乐……
眼镜说来很简单，形式万千，无非是把一透镜搁在眼睛前方，眼睛不好的拿来保护视力，眼睛柔弱的拿来保护眼睛，真没毛病的就拿来装饰。用凸透镜搁眼睛前看东西，古已有之，古埃及就流行。到罗马时代，尼禄皇帝的导师塞内卡先生就研究清了：目光透过球体或注水的玻璃壶，就能放大因小而模糊的文字。可见那时候，罗马学者已经知道，拿个大球体来当眼镜了。当然尼禄皇帝奢华，才不会那么小家子气，他老人家在斗兽场看角斗士表演，近了怕溅一身血，远了怕看不见，就使一个祖母绿，当凸透镜看——祖母绿眼镜，想起来真真奢侈。
13世纪中，后世号称“万能博士”、13岁就进牛津的天才罗吉尔·培根先生，遍览阿拉伯史册，记录下了一种透镜：这玩意用于光学折射，可以改善视力……当然，他老人家后来因为研究炼金术，被教会关了小黑屋，但他这个发现，还是造福了同时代人类：自那之后，欧洲人开始使放大镜装在框里，用来看书。你可以想象那时候，欧洲人读书多不易，印刷术还待谷腾堡端上桌面，烛光幽微，大家视力又不好，还得举着个镜子看，想眼睛不被折腾瞎都难。
一般公认是1268年，第一副现代意义的眼镜产于意大利，这才结束了欧洲读书人的艰苦日子。之后，这玩意在阿拉伯世界迅速发展——本来嘛，镜子这东西初出于巴比伦和埃及，后来黎巴嫩人改良出了玻璃抹铅的工艺，是最现代的镜子，可见阿拉伯人天生跟玻璃的玩意儿有缘——然后迅速往东流传。到明朝，中国也已经有眼镜了。那时还挺新鲜，大家都会说说。
《方州杂录》说道：“如钱大者，形云母而质甚薄，以金镶轮，纽之合则为一，歧则为二，老人目皆不辨细书，张此物于双目，字大加倍。”这么看，这眼镜还挺奢华，黄金镶轮，可以折叠，妙哉。万历朝的田艺蘅《留青日札》说一个东西，“以此掩目，精神不散，笔画信明。中用绫绢联之，缚于脑后。人皆不识，举以问余。余曰：‘此叆叇也。’”说明是个用布带绑脑后的眼镜，很像现在的潜水镜固定法。至于叆叇二字，读成“爱戴”，其实是阿拉伯文眼镜alunwainat的谐音。
美国开国大元勋之一富兰克林，发痴似的爱搞发明。他老人家自己同时被老花和近视所苦，于是发明了双光眼镜。到后来英国天文学家乔治·艾里爵士，除了不小心确立了格林威治在本初子午线上这事，还发明了散光眼镜——那时候他老人家才24岁，真乃年少早慧。
眼镜片的功能齐全了，免不了又得斟酌材质。早年间，制作眼镜片，使的是水晶，这只有豪富用得起。玻璃当然好，但重而脆，一摔就碎，于是树脂镜片、聚碳酸酯镜片渐起。镜框除了金属，便是玳瑁。玳瑁之于镜框，便似软木之于瓶塞、海泡石之于烟斗似的，属于天造地设——本身是角质和骨质，韧性好，可切割，加热可以塑形，妙在有油脂光泽，看着高贵典雅有读书人范儿。当然科技发展，天晓得未来还有多少材质可供选择。比如明朝时所谓的黄金镜框，在欧洲贵族圈也不稀罕。
当然也有特例，假如你眼睛视力不算好，但又没到不戴眼镜就睁眼瞎的地步；你想戴个金框眼镜显富贵，又嫌镜框重，还想显示你眼睛好看，怎么办呢？
一个完美的解决方案，出自巴尔扎克笔下《欧也妮·葛朗台》。巴黎来的贵公子夏尔，使一条金链子，把一个眼镜挂在胸前口袋里；走进人家里，把眼镜拈起夹鼻，横扫全场一眼，又放下。这份儿骄傲、矜持、富贵、潇洒，全在这个金链悬胸的眼镜里了。19世纪风流子弟，都这么玩耍。当然了，这玩意使不好也很糟糕。英国电影里，凡是拍维多利亚时期穷酸刻板的老学究形象，总让他们颤颤巍巍举一个眼镜，显得可怜巴巴的。
末代皇帝溥仪，向以眼镜形象见称，简直让人想不起他不戴眼镜的模样。按他自己的说法，十五岁时，老师庄士敦发现他眼睛可能近视，建议请个外国眼科医生看看，配眼镜。结果这建议差点让紫禁城炸了锅：洋人要来看天子的眼珠子？眼镜是老头子戴的，怎么能让青春鼎盛的天子戴眼镜？——结果就为了戴眼镜，溥仪还国法家规，跟人掰扯了一溜够，才获得看清东西的机会。
其实清朝皇帝戴眼镜，实属寻常。两广总督给康熙皇帝献了副水晶眼镜，康熙赐了雍正，雍正自称多亏父皇所赐眼镜，这才变得“精明”，这不他老人家后来批奏折格外勤勉，待人精明到近于刻薄，全拜这父皇眼镜所赐，还来得及对内务府造办处念叨“将水晶、茶晶、墨晶、玻璃眼镜，每样多做几副，俱要上好的”，真是眼镜狂魔。乾隆承了父祖的洋爱好，也爱玩眼镜；但他老人家视力好，眼镜只是戴着玩，年到八十，还吹嘘自己可以不戴眼镜，照样看东西。众所周知，乾隆最是好大喜功，爱耍邪门。乾隆五十四年，江苏扬州才子阮元时年二十五岁，进京考试，乾隆亲自出题，试帖诗出了个鬼题目：“眼镜”，限的还是个“他”韵，真是丧心病狂。幸而阮元聪明，一句“四目何须此，重瞳不用他”，轻轻切了眼镜的题，又引了舜帝重瞳的典故，说乾隆也有重瞳，不用戴眼镜，这奉承恰挠到了乾隆痒处，就此中了进士。其实如果咬文嚼字，则传闻项羽也是重瞳，拿这个比乾隆，那可是大逆不道。
清宫里眼镜太多，偶尔也能赏人。比如李鸿章自己写过个段子：当年左宗棠在新疆，立了拓边大功，两宫皇太后大喜，要他面圣奏对。太监们贪财，跟左宗棠敲竹杠，要见太后，关节费三千两白银。左宗棠性情耿直，连曾国藩都不服气，怎么看得起阉竖？不肯出钱，眼看事儿要糟，李鸿章比较温和，顾全大局，私下解囊，代他出了三千两。左宗棠终于见了太后们，奏对称旨，慈安太后大为感动，想这位真是中兴名臣，无可赏赐，于是赐下先帝咸丰戴过的墨晶眼镜一副。没想到太监们贪得无厌，捧旨颁赐眼镜时，哼哼哈哈，意思是：咱家都把这先帝眼镜拿来了，多不容易啊，您可不能随意马虎了。左宗棠大怒：老子在新疆纵横天下，引得春风度玉关，怎么肯吃这口鸟气，什么“先帝眼镜”，不要了！又是李鸿章，顾全大局，出面跟太监们谈，和和柔柔，把事儿平了，最后哄好了太监，买下了眼镜，还只用了半价！当然，咸丰这“先帝眼镜”，左宗棠拿回去也没法戴，只好时不时供着，偶尔跟人感叹几句：皇恩浩荡，怎能不以死报国？——就跟雍正举着康熙赐的眼镜，念叨有了父皇的眼镜，儿臣才变精明了等等，一个道理。