话说19世纪初，土耳其浴在欧洲人心中是浪荡醇甜酒、性感小野猫。土耳其浴，连同土耳其咖啡、土耳其烟斗，一起作为甜美的、奢靡的、神秘的、浪荡的、肉欲的、堕落的、异国情调的“东方宫廷的豪奢享受”，馋得欧洲人心痒痒。《基督山伯爵》里，基督山要在巴黎摆派头秀神秘，就一整套土耳其宫廷姿态，长烟斗、阿拉伯式咖啡，而且认定“东方人才懂得享受”。但实际上，英国的大卫·尤库哈特（David Urquhart）先生，亲自去土耳其转了圈后回来，摆了这么句话：
“土耳其浴和古罗马浴比……没有什么决定性的区别啊？！”
这话的意思是，西欧人念叨到最后，才发现土耳其浴曾经就在他们中间——只是被他们自己放弃罢啦。
且说沾水洗沐，是大多数人类生于世上的第一遭事。不说基督徒要行洗礼，中国老例小孩儿要“洗三”，单是孩子下地，就得热水擦洗，然后孩子才算清清白白干干净净，到了世上。所以再不喜欢洗澡的地方与人，这辈子都难逃这一遭。
洗澡这事，可以总结出五花八门的勾当，但本质无非两种：其一，以容器盛水，或撩或泡，或擦或刷；其二，水从高处淋将下来，借着地球重力把人身子过一遍——简单说，泡澡与淋浴之别也。当然也有合而为一的，比如公元前5世纪希腊红陶罐，就描绘过图案：齐腰高的一个水盆后，某人手持舀水之物，正往身上倾洒，旁边一位，双手入水，也不知是在洗手还是试水温。
希腊是欧洲文明的起源地，对一切门类都做贡献，当然也放不过洗澡。公元前千多年，克里特岛就有了浴池。希腊人一完成城市供水体系，就兴高采烈地洗澡：他们既爱运动，又每日里与航海打交道，当然知道热水对放松身体、清洁身心多么重要。著名的斯巴达三百勇士之战在公元前480年打起来，留给后世“温泉关”（Thermopylae）这词。本来Thermos在希腊语里是“热”，延及现在，英语里的热水瓶、拉丁语里的浴室，词根都跟Thermo分不开——简单说吧，洗澡、热水瓶、浴室、温泉，早在公元前5世纪就勾搭上了。
罗马人定鼎欧洲后，雄心壮志，凡事追求派头，所谓“光荣即希腊，宏伟即罗马”。洗澡也不能太小气。罗马人的供水系统极出名，也不怕水源短缺。罗马的公共浴场已经有规矩、有程序，其分为三：热浴室、暖浴室、冷浴室，学希腊圆池蓄水。早在庞贝城被火山吞掉之前，浴室里已经有马赛克和壁画了。惯例是先冷水、再暖浴，最后热浴室。罗马时期的浴室学希腊，设有中庭。年轻人能在这里散步、锻炼、坐躺聊，一如现在的健身房。另外，罗马帝国晚期，浴室里已经挺流行安个蒸汽浴室了。
希腊和罗马浴室的伟大之处在于，他们已经摆脱了“洗澡是清洁身体”的初级阶段，隐约感受到热水对身体的意义。当然，那时他们还没有血液循环、皮肤毛孔等概念，希腊医学还停留在分析体液与身体、性格的关系这阶段。但他们觉得，热水洗澡不只能洗净身体，还对身体健康大有好处。而公共浴场，最初无非为了方便民众所建。无心插柳，居然顺便让浴场成了人民的社交舞台、娱乐场所，顶半个广场，端的妙哉。古罗马许多谐趣诗里说，在广场、论坛上没法说的话，到澡堂里都说得开了。
可是西罗马帝国被蛮族干掉之后，洗澡这传承被套上了勒口。中世纪，罗马浴场连同他们的荒淫段子，一起成为传说。那时节，富人财厚家阔，能在家安硕大的木澡盆洗浴，糖果挂毯，任意所之，百姓家居备不起浴室，就得找公共所在。可是中世纪列国混战、城邦林立，招兵买马修教堂犹且不足，皇上与天堂是头等的，哪个君王肯专门熬个太平盛世，为百姓琢磨洗澡？澡堂之盛不复以往，而且还承了罗马时期的流弊。公元3世纪，罗马曾许浴室通宵经营、男女混浴，遂开人肉欢场：多少男人排队去澡堂过夜，以亲芳泽。教会看不下去，公元320年伸手来管，规定女人不许去浴场，男人们要通宵闹随便，可池子里只剩大老爷们了。中世纪，各邦制度杂乱，但教规越来越严，公开洗澡越发艰涩。基督教规森严时，对赤身裸体很是敏感，恨不能让天下人都穿黑袍洗澡。西班牙信天主教狂烈时，曾认为：“洗澡是一种腐败行为，它只会导致裸露。”加上浴场里慢慢混进了风月女子，更是让浴场声名败坏，老婆们管着老公，不让出去洗澡。
末了，给这一切做贡献的，还有伪科学家。众所周知，现代医学体系建立前，医生们已普遍爱望文生义、胡思乱想。许多医生真相信灰尘可以保护皮肤、洗澡会破坏身体免疫系统，好像污垢是盔甲，可以让疾病望而却步似的。中世纪时保暖设备不佳，又没有完备的卫生观念，许多人洗完澡后着了凉，不免咳嗽喷嚏，偶尔还会传染皮肤病。医生们望文生义，虚构出许多神话。比如，洗澡会让人体质虚弱，风邪内侵；比如，要侍奉上帝，就不能嫌弃尘世的泥土。诸如此类，不一而足，导致整个中世纪，欧洲西边都臭烘烘的。西欧因为要跟东罗马帝国叫板，越看东罗马帝国学希腊罗马洗澡，越是较劲反对，认为洗澡不仅容易致病，还淫邪猥琐。
文艺复兴时期，教会的脑子也多少松动了些，承认人类的衣服和样貌，能够反映灵魂。即是说：一个人蓬头垢面、衣衫褴褛，其灵魂多半也不堪入目，上帝看了不高兴；反之，人头脸干净了，灵魂自然清明，上帝看了也喜欢，但医生们还是不忘摇唇鼓舌。直到18世纪末，医生都不太鼓励洗全身澡——要洗就洗吧，最好只洗大家看得到的部分，耳手脚脸脖子，身上还是要小心。换衣服也要当心，千万别惹了风邪。所以直到18世纪末，蒸汽机都出现了，现代科技已现端倪，西欧人还是对公共浴室有些怵。那个时代，水疗和沐浴还是分开的，温泉被当作治疗的手段，比如英国史上首屈一指的大乐师亨德尔，一度瘫了，被送去德国亚琛泡温泉，好了，回来大彻大悟，写出了《弥赛亚》。比如法国大革命时，“人民之友”马拉在浴缸里工作，还被一姑娘刺死了。但那是人有皮肤病，不是暴露狂，非得洗着澡会见女宾客，大卫据此画出《马拉之死》时，被认为有古希腊遗风，其实也和光膀子洗澡大有关联。
但东欧尤其是信伊斯兰教的地方，洗澡这事就宽泛些。奥斯曼土耳其人占了君士坦丁堡，给人家改了名换了姓叫作伊斯坦布尔，发现这里浴室不少，跟风修了无数的公共浴室。伊斯兰教徒重干净，做礼拜前一定要洗干净身体，不能臭气熏天去跟真神安拉拉家常。虔信的穆斯林一天做五次礼拜也不嫌多，洗澡之频率可想而知。17世纪，伊斯坦布尔的浴室有168个之多，所谓土耳其浴，虽有东欧文化范儿，但也吸收了些古希腊与埃及的许多做派，相信洗澡不仅可以清洁身体，还能解放身心。19世纪标准的土耳其浴，与古罗马并无决定性区别，包括设施，还是蒸汽浴室、冷浴室、按摩、冷水放松那套。正经点儿的，是热水浸润身体，等服务者搓揉按摩，敷以药水泡沫，再温水冲洗了。高兴了，就再蒸一蒸。西欧人一边皱眉感叹，说异教徒真是混蛋，活该得病早死，一边也暗暗纳罕：他们洗澡那么勤，也不见免疫系统被破坏、天天百病缠身啊？难道是上帝保佑他们？可他们是异教徒，不可能啊！
到19世纪中期，一切都开始推动了。先是西欧人知道了：原来土耳其浴和罗马浴有类似处啊？我们真是忘本！然后是医学昌明，世界终于知道了，洗澡其实不害健康，反而有利于保持健康。洗去吧！加上19世纪晚期，现代供水系统已经成型，洗澡才真正普及到欧洲千家万户。
希腊和罗马公共浴室发达，爱蒸汽浴，可以用石头建造浴池，一半是因为纬度低，天气暖和，不会一出浴池就冻成冰人。芬兰人要洗桑拿浴，在北欧太冷，所以要换个方式，得建无窗木屋，以便黑咕隆咚、不见曦月。没法子，芬兰太冷，半年还是冬天，不闷住热气，洗不了澡。俄罗斯人洗澡，也是这德行，还都爱使白桦树枝朝身上抽打，“我愿她那细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上”，倒不是性取向怪异有变态嗜好，而是血行加速打活毛孔。极端一点的桑拿浴爱好者，会从蒸汽房里杀出来，一头栽进冷水池里，这做法很像凉菜里做猪手的程序，只是把人当猪了。
东方人对洗澡，就从没那么多忌讳。日本人很早就喜欢高温洗浴——欧洲人认为47度以上热水不是人能承受的，可是日本人洗澡，这个温度才刚够。日本多温泉，又多林木，所以古典的日本木澡盆浴，真是有千多年历史了，但到1591年，江户始有第一个公共浴室。日本各类风俗，向来分关东关西，所以连洗澡都不一样。比如，幕府时期，江户喜欢热水浴，而大阪人却认定蒸汽浴是王道。日本人洗澡进池子很讲究，江户时期尤其夸张：洗头擦身完毕，想进池子了，得进个门。门开得低，非儿童侏儒人士，都得弯腰而进，里面伸手不见五指。日本一度跟混浴掐上过，禁了又许，许了又禁，折腾许多遭，最后还是禁了。混浴这事想来香艳得很，但幕末的笔记故事却说，混浴一点都不好玩。你以为在池子里可以七手八脚，像猪八戒玩蜘蛛精一样，摸姑娘的手手脚脚，可是哪家的姑娘笨成这样，自己来钻狼窝？每个姑娘来浴池，周围一定布满阿姨大婶。你别说想去摸姑娘了，看不清楚稍微一划拉，碰到阿姨们的贵体，自己多别扭就不说了，被阿姨们暴捶狠揍当头一盆水，那还是轻的。
中国人对洗澡，重视到这地步：古代十日一放假，是所谓“休汤沐”、“栉沐”，洗澡是能特意配发假期的。宋朝时，公共浴室不但成了规模，还有行会制度，所谓“香水行”是也。那时节，欧洲人正恨洗澡，觉得有害健康；中国人却认定不洗澡的都不是靠谱人，比如王安石恨洗澡，苏辙们就认为他不修边幅，不是个正经人。连监狱犯人，夏天都有五天一洗澡的规矩。当然也有些地方习俗不同，比如有所谓“蜀人生时一浴，死时一浴”的谚语，说四川人不洗澡，一如17世纪的法国人。可实际上，宋朝四川人就喜以布蘸水拭身，只不是浑身浸泡罢了。元朝时候的《朴通事谚解》说洗澡是：里间汤池洗一会儿，第二间里睡一觉；又入去洗一洗，却出客位歇一会儿；梳刮了头，修了脚，凉完了身，巳时却穿衣服，吃几盏闭风酒，精神别样有——和现在的老浴室里已经差不多了。
国内现在新开的浴室，许多都仿欧式套路：池旁站欧式雕塑，蒸汽浴冷水浴等一应俱全。老式浴室却还是简素：泡澡浴池，躺歇铺位，衣帽箱子，“贵重物品请各自照管”！江南老浴室和羊肉汤有一点类似：起于秋风时节，做一冬生意，到初春开始就清淡，再要宾客盈门，又得到秋天了。张杨导过个《洗澡》，若以那里面的老北京浴室为范本，则江南的公共浴室大略与之格调类似。
我们那里，以前过冬，男人都爱往浴室钻。因为江南冬天阴冷，哪里都是沁骨寒。大家习惯，中午去喝一碗加大把葱叶加勺辣酱的羊肉汤，喝得全身出汗，就冒着寒风，吐着白气，去澡堂。
男浴室进门是大厚门帘，床铺，各人分发衣柜钥匙，脱净了，进大水池子，像下饺子似的，一堆人泡着。浴池旁另有冲淋的设备，但去泡澡的，对此常不屑。扬州人谚曰“上午皮包水，下午水包皮”，就是说老一辈都爱上午喝茶、下午泡澡，快活如神仙。大池子里“水包皮”地泡着，是公共浴室的核心。所以，这活动与其说是洗澡，不如说是泡澡。
泡澡图的不是干净，所以泡完，还得冲洗。我认得有洁癖或稍讲些卫生的朋友，看到大家同池洗澡，大惊失色，大呼“这样也叫洗澡”？近些年的浴室大概有所改善，会在池旁张贴“肥皂不许入池”的标志，但早年，比如工厂附属的浴室，就没这么严格。我小时候常去无锡造船厂的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂汤。余华的短篇小说《朋友》里，写过个浙江式浴室，大致也是如此。
一次常见的泡澡流程是：抱着浴具，以头或肩掀门帘子——三岛由纪夫《潮骚》里，女主角的爸爸就是这姿态——进门，找掌柜要了钥匙，边跟熟人聊天边脱衣服。茶房端一玻璃杯绿茶上来。进门，找一角池边，放下洗浴用品，用脚试水温，搁两只脚进去，若水烫，不免牙齿缝里咝咝地透气；再过一会儿，半个身子没下去，然后直没至颈，水的烫劲包裹全身，先是暖，继而热，末了全身发热，像虾子一样发红，等全身开始刺刺地痒起来呼吸困难了，出水，喘两口气，休息会儿继续。如是者三，洗头，冲淋浴，有人就叫个擦背的，若不擦背就出门，接茶房递的热毛巾擦身，躺床铺上，喝口绿茶，打个呵欠，全身舒坦飘飘欲仙。
浴室里常有各类业务，比如擦背、扦脚、捶背、掏耳等。后几种服务叫的人少，除非哪家的扦脚师傅确实有名——我们这里，很流行请扬州师傅镇场子。擦背倒很大众。夫擦背者，其实等于一通全身按摩，师傅使拧紧的毛巾全身一通搓，通体红热，与煮熟的虾子相似。早年间，擦背有些贵，要这服务的人少；后来大家日子好过一些，人人叫擦背，尤其是过年前，人人大方，擦背师傅就供不应求起来，要排队，熟人偶尔可以插个队——当然也不多。浴室里熟人多，大家都是不好意思彼此抢的。擦背师傅有时看排的人太多，就摇头苦笑：“我要你们的钱，你们要我的命啊！”
好的擦背师傅都能聊，程度不下于一个出租车司机，而且兼通各门。比如搓肩时一看人缩肩，就警觉：“肩痛了？”一看见谁腿上有疤，“哪伤了？”然后就是一大通出口成章的养生理论。老年间剃头师傅管半个跌打医生，擦背师傅也顶半个保健医生呢。熟的擦背师傅不需嘱咐，自然卖力。当然擦背师傅也得轮班，通常一个浴室有三到四位，哪位顶了一段，就披衣服出门负责掌柜的。有些老师傅还打哈哈：“这个徒弟新带的，手重点，大家教教他。”我亲见过有两位师傅从擦背开始成了浴室当家股东之一，就经常负责递茶水和掌柜，不擦背了，只看见老熟客来，赶紧脱衣服：“来了来了，给你擦一个！”当然也有时候，客人会说：“昨天才洗过，算啦算啦！”
苏轼以前，专门写过阕词，让擦背人不必太用力：“水垢何曾相受，细看两俱无有，寄语擦背人，尽日劳君挥肘，轻手、轻手，居士本来无垢。”
洗完了澡，大家都爱赖着床铺睡。浴室的茶不是什么好茶，谈不到回味隽永。掌柜的承认，就是去淘些寻常炒青。但泡完澡出门，全身水汽被蒸出，腔内干得空了，一杯热茶下去，解渴舒服。有些老人家泡完澡，饿，就送支香烟给茶房，“给我出去叫个馄饨”。茶房就答应，烟别耳朵上，出门买碗馄饨回来，稀里呼噜吃掉了，顶一顿饭呢。
我家那附近的澡堂，有个冬天，来了位身上带刺青的大哥，每次来都带三个小弟，占据横排四个铺位。小弟伺候大哥脱羽绒服，进去洗澡时也处处帮衬着；大哥出来了，不说话躺着，小弟招呼师傅来敲背梳头，有时还出门，给大哥买汤馄饨，“大哥馄饨来了”。大家开始有些怕他，不敢多话。这位大哥冷傲了小两个月，后来形象毁了：有一天，他跟一个小弟下棋，有棋瘾大的过去看，支招，坐下，跟大哥对下，“赌个什么？”“输了的人刮鼻子！”这个大哥棋瘾大，臭棋篓子，输了，就老老实实让大家刮鼻子，从此就没人怕他了。大哥跟大家混熟之后，也豪迈。他是四川全兴球迷，那天下午大家一起洗完澡，躺着看直播，比坎尼奇进了一球，大哥拍手：“这里几个人？十四个，去，去买十四碗馄饨，我请了！”
泡澡，其实很多时候就是泡个人情。江南冬天阴冷，周末除了麻将桌和浴室，实在没什么暖和处。吃饱去浴室，熟人，暖氛围，慢悠悠的调子，脾气再硬的人都会变和气。擦背也没什么人插队，冲淋喷头彼此让着，用句我爸爸以前玩笑话就是：都脱光了，没啥高下，再争啥都不好意思了。洗熟的浴室和吃熟的馄饨包子店一样，留人，所以我爸搬了家后，每次洗澡还是开二十分钟车回老的浴室洗。我们家那边的澡堂，是擦背师傅和老板合伙开的店，后来老板回老家了，擦背师傅接了活儿，就当了掌柜。拳不离手曲不离口，有时也和小徒弟换班，“你来掌柜，我来擦。”
每次过年，我回无锡，跟爸爸去泡澡，掌柜的老擦背师傅一看到我，站起来，就预备脱外套：
“来啦？擦个背？我来？”
“不急，我想泡会儿。”
“那我先抽支烟，等会儿。”
“等会儿，等会儿。”