自序
人间有味是清欢
我从小学时代就爱读苏东坡。
非常奇特的是,当时读古文都不懂,唯独苏东坡,一读就懂。
原因应该是,不管是诗词、文章,苏东坡总是用最简单的文字描写最深刻的情感。因为文字简单,大人小孩都能感动;因为情感深刻,每次读都能读到不同的境界。
更重要的原因是,苏东坡是生活家,他的写作是植根于生活的,他把儒家、佛家、老庄的思想荟萃于生活,表达了一种随缘自足的生命观。
苏东坡的一生,只在青壮时期过了一段富裕的日子,后来几乎都在颠沛流离中度过,常常连饭都吃不饱,“空庖煮寒菜,破灶烧湿苇”,“牛羊烦诃叱,筐莒未敢睨”,穷到连收成的箩筐都不敢多看一眼。
不论多么困窘,苏东坡总是不改落拓旷达的性情,写出境界高妙,文采风流的作品。
剥落世俗的外表,苏东坡的生活非常丰富,诗词文章不在话下,他懂得饮茶,喜欢美食,善于烹饪,能书能画,还有很多很多好朋友……
他的生活太丰富了,所以几乎每天都写作,我从前读《东坡全集》感到吃惊,里面有三千七百多首诗,三百多阕词,无数优美的散文,以及见解精到的论文。他创作的数量远远超过这些,只可惜没有流传下来!
当苏东坡穿着草鞋,拄着竹杖在小路散步,自己觉得全身轻松,比骑马还舒适,他说:“人间有味是清欢。”
“清欢”是生命的减法,在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑,回到最单纯的欢喜,是生命里最有滋味的情境。
在燥热的暑天喝一杯茶。
在雪夜的风中看一盏烛火。
在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。
在蝉声高唱的树林里穿行。
在松子掉落的深夜想起远方的朋友。
在最高的山上突然思念着兄弟。
在落下的一根白发里,浮出一生最爱的面容。
在明月遍照的松岗,希望全世界的人都能欣赏同一轮明月呀!
……
在我贫困的童年时代,颠踬无依的少年时代,踽踽独行的青年时代,我还能向往生命的美好,一直保持单纯的初心,因为我相信“人间有味是清欢”。
清欢,永远不会失去,只要我们不俗。
有一种淡然与潇洒
近几年,我常在大陆的高中和大学巡回演讲,有很多学校甚至在万人以上。
一万多人的苦闷挤在一起,那也够惊人了。
大学生的苦闷是即将面对就业的问题,人生将何去何从?
这还是好解决的,人生的路有很多可能,只要有斗志,怎么走都会有路。
高中生的苦闷就可怕了,路只有一条。
因为路只有一条,每一次考试都不能放松,每一个分数都不可轻忽。
所有的高中生都为了分数,考试,高考而活着;所有的高中生,生活都是黑白的,平面的,单调的。
终有一天,高中生会上了大学,大学生会毕业,到那一天才会发现,真实的人生不是这样的。
大部分我们考一百分的学科,在人生里是无用的。
真实的人生却没有人能拿一百分,工作不会一百分,爱情不会一百分,婚姻不会一百分,人际关系不会一百分,健康状况不会一百分……
没有完美的人生,才是人生的真情实景;人生永远不变的,就是每天都在改变。
学生时代有六十分就很好了。
另外的四十分,应该是懂不懂得生活,能不能爱与被爱,有没有幽默感,会不会欣赏美的事物。
在挫折与失败中学习,培养正向的能量。
在不断流逝的时光中,了知人生的无常与悲情。
在零碎破损的生活里,建立起自己的思想观点与价值体系。
在一切因缘的成住坏空,有一种淡然与潇洒。
也许,只有在高中或大学时代,有生命的沉思,才不会被分数与考试淹埋。
超越与淡然,生命就自由了。
我理想的居所
从少年时期,我最想要的家,是在森林中花树围绕的小屋。
打开门,地上铺着桧木地板,四壁白墙,里面什么家具也没有。
吃饭,睡觉,写作,与朋友相见,都在木地板上。
我把那个房子叫“空之居”。
后来,我拥有过几个房子,却没有能创造一个空空如也的居所。
我总是有太多家具,书籍,衣物。
最后,只好把“空之居”放在我的心里,希望有一天能创建出那样的实体。
“空之居”其实是一个“禅房”。
“禅”是“单纯的心”,“单纯的表示”,是去除了一切不必要的事物,留下的那纯净、纯粹、纯美的单纯。
特别是在复杂混乱的现代,回归单纯是日趋困难了,必须舍离的东西太多,必须放下的俗物太多,必须断爱的情感太多……
不只外在生活需要“空之居”,内在的心灵也需要“空之居”,回到最单纯的初心,在最空的地方安坐,一切都具足了。
我近五十年的写作,虽然精彩纷呈,繁华缤纷,但是我希望创造出一个“空之居”,与有缘的人一起走向单纯的所在。
林清玄
二零一五年 盛夏
台北双溪清淳斋