生死之间这么脆弱，就像一个玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
最后一个荣耀——1985年8月8日
今天是父亲节，父亲今年被推选为模范父亲，将代表旗山镇去接受高雄县政府的表扬、颁奖。我昨夜坐飞机回来，原想一起随父亲到县政府去，可是父亲生病了，体力不支，母亲今早制止他前往，派哥哥代表父亲去领奖。
父亲患的是感冒，咳嗽得非常厉害，一直流冷汗，早上我为他按摩身体，劝他去住医院，他说：“已经看过医生了，只是小感冒，很快就会好的。”然后问起我最近工作的情形，父子谈了半天，我只觉得父亲的语气十分虚弱。
父亲这两年身体很差，患了肾脏病和心脏病，肝脏和肠胃也不太好，动不动就感冒，而且一次比一次严重，我每次读佛经到“无常”两字就想起父亲，两年前他的身体还多么强壮！
下午，哥哥代父亲领奖回来，向父亲母亲报告场面的热闹和盛大，领回了奖牌一面和一些奖品，父亲把奖牌摆在床头，显得非常高兴。
我因报馆工作忙碌，下午搭最后一班从高雄往台北的飞机，父亲对我说：“在台北，要自己照顾好自己。”这是每次我要离家，他就会说的话。我说：“爸，你要多休息。”不知怎的，眼眶有点发热。
在飞机上，突然有一个不祥的预感，觉得浑身不对劲。
围城——1985年8月21日
弟弟打长途电话来，说父亲病情较重，送进屏东的人爱医院，他说：“爸爸一直叫我不要通知你，怕影响你工作，不过这两天情况很坏，你还是回来吧！”
我赶紧跑去坐飞机，到高雄转出租车直接到屏东，中午就赶到了，妈妈和大弟在照顾父亲。父亲住在加护病房，每天会面只能三次，早上八点、下午一点、晚上八点各一次，妈妈看看会面的时间还早，说：“我们到外面去吃中饭吧！留阿源（弟弟的名字）在这里就可以。”
妈妈说，父亲住院已经一个多星期，本来情况还好，所以没通知我，这两天病情严重了起来，妈妈说看到身体检查表，她吓一大跳，病情包括：心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、肾功能失常等，五脏六腑都坏掉了。“你爸爸的身体就是喝酒喝坏了，你近年信佛戒酒倒是好事。”妈妈说。
在屏东找不到素菜馆，只好随便在饭店里叫一些白菜、竹笋配饭吃，妈妈说父亲生病后也不能吃荤腥，一吃就吐，只好用红萝卜、菠菜熬粥给他喝，并问我吃素会不会营养不良，我告诉她身体比以前好，她颇欣慰。
妈妈现在每天念阿弥陀佛佛号，她说：“你爸爸听了你的话，每天念南无观世音菩萨名号，他说念观音比念阿弥陀佛顺口。”我说：“念什么佛号都是一样的。”
回医院，进加护病房，父亲看到我来，笑得很开心，他说过几天他就要出院了，我用不着操心。我说：“爸爸，您好好养病，反正在加护病房，没事就念观世音菩萨，菩萨会保佑您的。”父亲微笑点头。
听大弟说，妈妈到医院一个多星期还没有走出医院一步，今天是她第一次出医院的门口。我听了极为心痛，医院不但变成现代人生命最后的归宿，也成为病人家属的围城，大家都被围在里面、困在里面，实在是可怕的地方。
夜里，小弟从高雄来，哥哥嫂嫂和大姊都从旗山来，一家人因父亲的病围聚在一起，心中感触良多。
我和小弟回高雄睡，妈妈坚持要睡医院走廊，大弟陪伴着她。
自杀——1985年8月25日
昨夜坐夜车到台南，早上八点到十点在南鲲鯓盐分地带文艺营演讲《散文的人格与风格》，讲完后惦念父亲的病，坐车直接往屏东。
父亲的病情时好时坏，一直没有起色，他的情况稍好，妈妈就高兴，一坏，妈妈就流泪，幸而由哥哥、大弟、小弟轮流在医院陪她，使她心情还算平静。这次看到妈妈，我吓了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常对医生说：“请你用最好的药吧！只要能好起来，多少钱我都愿意花。”
这个医院的医生、设备和药都不是一流的，价钱倒是一流的，贵得离谱，父亲每天的医药费都在两万以上，有时要三万多，住院才十天，已经花去三十万，真是可怕的数目。我看父亲的病好像没有好转的迹象，医院也不是好医院，心里真着急，想为父亲转院又不敢，因为他太虚弱了。
夜里，进去看父亲，我问他感觉怎么样？
他说：“念观世音菩萨，感觉好多了。”
晚上，许多亲戚来看父亲，因为气氛热闹，父亲的心情也轻松不少。
我陪妈妈睡在医院走廊，许多家属都这样席地而睡，半夜突然被人声惊醒，原来是急诊的病患送进加护病房。那病患年纪约三十几岁，身体看起来很强壮，可是他喝硫酸自杀了，喉咙部分全被烧成焦炭一样，在那里痛苦哀嚎。
听病人的家属说，他和太太吵架，一时想不开就喝硫酸自杀了，却没有立即死去，才惨成这样子，他的太太在一边痛哭，一句话也说不出来。
在一边听的病患家属里，有一位老人突然叹口气说：“唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年纪轻轻的却活得不耐烦，这是什么世界呀！”
是呀！这是什么世界呢？听说每个月因自杀送来急救的人就有十几个，为什么这些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，这大概只有“业”可以解释吧！生死之间这么脆弱，就像一个玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
一整夜，病房里都传来痛苦的呻吟声，我终夜都不能睡，想到人真是千百种面目，唯一相同的是无常，是生老病死，是苦。
开刀——1985年9月2日
父亲的病急速恶化，腹腔积满了水，无法排出，喉咙也积满了痰，医院说要给他开两刀，哥哥打长途电话来问我的意见，叫我问师父看看。
我打电话给师父，说了父亲的情形，看是不是应该开刀。
师父说：“如果他寿限到了，开刀也没有用，还是不要受这种苦了。”
我心里有不祥的感觉，打电话叫哥哥不要让医院开刀，我明天就回去。
回光返照——1985年9月3日
带妻儿坐飞机回南部，到的时候父亲正在洗肾，全家人都守在外面等待。
弟弟告诉我，他前天夜里为父亲按摩，一边按摩一边念观世音菩萨的白衣神咒，父亲突然转过头来问他：“你有没有见到观世音菩萨？”弟弟说没有，结果父亲面露微笑说：“她刚刚来过了。”
我听了眼泪差一点流下来，观世音菩萨真是大慈大悲，听母亲说父亲持观世音名号从没有断过，想必是观世音菩萨来接引父亲了，可是我不敢这样说，怕母亲伤心，我说：“观世音菩萨既然来了，爸爸一定会好起来的。”
晚上，爸爸洗肾出来，精神好得出乎意料，声音很洪亮，又恢复以前的笑声，和我们每个人谈笑谈了半个小时，就像他健康的时候全家人围在一起一样。
他问亮言（我的孩子）：“亮言，吃饱没？”
亮言说：“吃饱了！”
他说：“你吃饱了，阿公还没吃饱呢！我要到别地方去吃了。”
晚上回家，大家都抱着很大的希望，认为父亲会好起来。我把带回来的《弘一大师演讲集》送给哥哥弟弟各一本，里面有《人生的最后》。
我说：“不管父亲会不会好起来，万一他的寿限到了，我希望我们用佛教的仪式来办他的丧事。”
全家人都沉默了，因为不敢相信刚刚精神那么好的父亲会过世，只有我知道父亲是回光返照。
因为前天我在佛堂礼拜，对菩萨祈求：“如果我的父亲有什么罪业的话，请由我来背父亲的业吧！”许完愿，右眼十分钟后就长出一个大疱，红肿疼痛，可是今天晚上见过父亲，这个却消下去了。
助念往生——1985年9月4日
清晨，医院来急电，说父亲已不省人事，要立即开刀，我和哥哥赶到医院，哥哥跑去问医生：“你们一直坚持给他开刀，开刀会好吗？”医生说：“不会，可能可以拖几天吧！”
哥哥含泪说：“我不希望我爸爸再受这种折磨。”遂不顾医生的反对，坚持把父亲运回家。
下午一点三十分，由堂哥开救护车到屏东人爱医院把父亲运回旗山。这时父亲已完全不能动弹，我附在父亲耳边说：“爸爸，我们要带您回家了。”父亲微笑，点头。在车上，一路引导父亲念南无观世音菩萨，父亲随念，虽已不能出声，但他的口型可以看出他念得非常有力。
回到家里，父亲声息更弱，家人都非常焦急，我说：“我试试请佛光山的师父来为父亲助念。”
打电话到佛光山，辗转找到法务部的宗忍法师，他答应来，使我安心不少。晚上七点半，宗忍师父与另三名法师到家里来为父亲助念阿弥陀佛圣号，父亲张口努力随念，我仿佛听到父亲念佛号的声音大声的回荡在厅堂。
邻居们议论纷纷，有的说：“人还没有死就请人来念经了，真是不孝呀！”
我无言。
为了在师父走后，能继续佛号不断，我和哥哥到旗山念佛会借阿弥陀佛录音带及西方三圣像，正好佛光山的师父在那里指导他们共修，九点半念佛会结束，慧军法师率领十一位法师来为父亲助念，加上念佛会的十五位居士，把家里挤得满满的。
这时屋内突然飘来一阵檀香的气味，家中并未点香，檀香味却一阵阵飘来，一阵比一阵浓，于是更虔诚的为父亲助念，这檀香气整夜未散，我趁机向妈妈进言，说菩萨来接引父亲了，我们应该以佛教的方式为父亲办后事，妈妈听到这里落下泪来，同意我的请求。
偷偷的为父亲写好往生牌位，不敢给妈妈看见。
神识出离——1985年9月5日
清晨，再叮咛父亲，如果见到佛菩萨来迎就跟随着去，父亲若有所闻，手指一直动着，好像在数手里的念珠。我对大姊说：“爸爸可能要往生了，我们应该去买一些拜佛的用具。”
早上七点十分，与大姊到佛具店买佛灯、花瓶、香炉、香、鲜花、四果等，回到家是早上八点五十分，见哥哥弟弟默默流泪，知道父亲已往生，我扶住妈妈，请她不要大声哭泣，以免影响父亲的往生，我们则大声为父亲念佛号。
打电话给宗忍师父，四位师父于上午十点半左右抵达，为父亲助念。
亲戚朋友闻讯赶来，四姑妈在门口即放声大哭，我把她请到后面去，并向她解释为什么不能大声哭的原因。有的亲戚说要为父亲更衣，按台湾习俗，人死后要穿七套衣服，我不准他们为父亲更衣，幸得妈妈和哥哥支持我的看法，父亲的遗体才免于被搬动。
亲戚说：“现在不换衣服，八小时后身体僵了，怎么换？”
我说：“你们不必操心，我自己来为他换。”
一直为父亲助念到下午五点，妈妈掀开父亲身上的白布，全家人哗然，因为父亲的神情安详、面露微笑，与过世时的表情完全不同，我探触父亲身体，发现他全身柔软一如生前，身体已冰冷，唯头顶有微温，知我佛慈悲，所言不妄，差一点落下泪来。
妈妈哀怨地说：“好了，你一个人到极乐世界去享受了，把我们都丢下了……”说完，忍不住落泪。
夜里兄弟一起守灵，我几次进去看父亲，心中不免哀伤，但相信父亲往生净土，使我心中宽慰不少。
整夜为父亲念佛号，最担心的是，妈妈还是一样的哀伤。
入殓——1985年9月6日
早上八点入殓典礼，由佛光山的依忍法师率领四位法师为父亲念《阿弥陀经》、《大悲咒》、《往生咒》等。
将父亲遗体装入棺中，他的身体仍然柔软。棺底铺了莲花被，遗体上再盖一张莲花被，最上层是陀罗尼被，写满密咒，非常庄严光明，在父亲身上遍洒恒河沙和光明沙，再把光明沙放于父亲眉轮上，然后盖棺，盖棺的时候我们都忍不住落下泪来。
夜里陪母亲看父亲遗容，父亲表情喜悦，一如生前，母亲说：“看起来就像是睡着了一般。”
表嫂送来《地藏经》十一本，我为父亲诵念《地藏经》一部。
做巡——1985年9月8日
大哥冒大雨到圆潭三贡山为父亲找墓地，我本来提议火葬，但母亲不答应，理由是：“你爸爸生前最讨厌人家火葬。”
下午，跑来一个道士，问父亲“做巡”的事，民间的做巡仿佛我们佛教做七，我说我们用佛教的方式，但妈妈请道士为我们看良辰吉时，他说今天就要做“头巡”。
我跑到旗山念佛会，正好找到依果师父，依果师父以前我在佛光山见过，请他帮忙，他带领念佛会到家里来为父亲念经。
夜里，有一个人来推销要不要“库银”和“纸厝”，母亲问我的意见，我说在这些小节上我没有意见，于是决定依民间规矩，为父亲烧纸厝。
七七——1985年9月9日
与哥哥上佛光山与宗忍师父商量父亲的佛事，排定如下：
二七——半天诵《地藏经》。
三七——全天诵《金刚忏》。
四七——全家到佛光山参加地藏法会、三时系念。（当天是地藏菩萨生日，佛光山的师父不能下山。）
五七——半天诵《金刚经》。
六七——半天诵《八十八佛洪名宝忏》。
七七——下午放净土焰口三时系念。
按佛教仪式，做七共要四十九天，每七天做一次，但因适应现代社会，把七七的时间缩短，快一些做完，但在四十九天内仍应为父亲念佛、回向。
对于佛光山的师父能帮忙父亲的佛事，内心充满感激，发愿有生之年，为佛教多做一点事情。旗山念佛会和朝枝表兄嫂来帮忙佛事，也令人难忘。
妈妈在晚上做了决定，决定把父亲养的鸡送人，鸽子放生，并且父亲的丧事期间，全家茹素。
丧事——1985年9月10日
从父亲过世后，每天在父亲灵前，我单独为父亲诵一部《地藏经》，和家人一起诵一部《阿弥陀经》，全部功德回向给父亲，希望他收得到。
下午诵完《地藏经》，体力不支，竟坐在灵前沉沉睡去，醒来时才想到已几天几夜未好好睡觉。
晚上与专门办素席的薛太太商量办桌事宜，妈妈决定一切从简，只办十四桌。至于放焰口时的物品，则交给大姊、大嫂，和我去办，要米六石，菜、水果、干料、罐头等三十脸盆，六道可吃的菜供佛，还要准备花生、零钱、素粽、面粉做的佛手。并且要联络肯参加普度的亲友，看有多少菜，还要去借桌子和脸盆。
颇感到办理丧事的繁琐，但幸好选择了佛事，否则烦累可能还超过百倍，光是出殡那天办酒席杀生就不知道要造多少业了。
坛场——1985年9月11日
这几天父亲过世的忧伤已较减低，唯有妈妈还是要耐心劝慰，她一想到父亲生前种种就忍不住流泪。
佛光山来了六位师父为父亲诵《地藏经》，共三小时才结束，感应十分殊胜。
夜里全家动员布置佛堂，以便三时系念时用，佛光山的宗忍、依忍师父来帮忙，做到十二点才结束，两位师父都满头大汗，叫我不知如何言谢。
拜忏——1985年9月12日
由依辉、依果法师率八位师父来，带我们拜金刚般若宝忏，早上拜上中两卷，下午拜下卷，全家膝盖全部红肿，不过一想到父亲，就一点也不苦了。
由此想到师父比我们辛苦得多，这几天我特别思考到佛教的慈悲与伟大，连一向不是佛教徒的家人都感受到了，希望父亲的往生，使我可以度了我的家人。
地藏法会——1985年9月14日
下午到佛光山，在地藏殿礼拜时，遇到永果师父，他谈到在医院过世的人，若直接推到冷冻柜中，由于神识尚未出离，感受到寒冷的痛苦，可能坠入“寒冰地狱”。世人不知神识出离的重要，想来真是可怕。
晚上全家到佛光山参加三时系念，这是为了地藏菩萨生日所做的大蒙山及普度，我们把这个法会当做是父亲佛事的一部分。大悲殿里道场庄严殊胜，但因人数极多，进行十分缓慢。
夜里十一点多才圆满结束。
累倒——1985年9月15日
今天由依果师父带六名法师来诵《金刚经》，有一位师父诵到一半因过度劳累而昏倒，大家手忙脚乱一场，经过约二十分钟才悠悠醒来，醒来后坚持要继续参加诵经，真是令人感动不已。
下午和大姊大嫂一起去采购普度要用的东西，沿路都谈佛法，想到这些日子和兄弟守灵，谈的无非是佛法，哥哥弟弟都很有兴趣，如果能把他们带入佛教，相信父亲在天之灵也可得到安慰。
亲友——1985年9月16日
早上拜八十八佛洪名宝忏。
下午，住在远地的亲友纷纷回来，有一些亲戚都说我们用佛教仪式办丧事非常好，比民间的庄严清净得多。朝枝兄告诉我，在旗山以佛教仪式办佛事是很少的，能办得像这样纯粹的更少，因为在旗山，佛教徒占的比例太少了。
舅舅甚至对我说：“我死了，就请你帮我办一个和你爸爸一样的。”
反对最厉害的是三伯父，以及父亲生前在庙前喝酒的朋友，他们说：“你父亲生前最反对人家办素席了。”
我想，那是因为父亲的无明，我自己既然已经觉悟，就要努力破这种无明，可能是我的勇气和决心，反对的亲友都一一被我说服了，感谢佛菩萨赐给我力量。
三时系念——1985年9月17日
早上起来就开始布置今天的坛场，动用了十八张大桌子，许多亲戚都来参加普度，所以把桌子摆得满满，非常壮观。
三时系念由普门中学的校长慧开师父主持，仪式庄严至极，镇上的人都闻风跑来看，许多人都说：“听说佛教的丧事做得很庄严，果然不错。”我想到父亲生前爱面子的个性，忍不住对父亲说：“爸爸，但愿这样的仪式您还喜欢。”
做完三时系念，随俗焚烧纸厝和库银，在渐暗的黄昏中火光熊熊，家人亲友牵着绳子围着那火光，父亲的丧事终于告一段落，我这些天来也够坚强了，但看到库银一叠叠倒下，思及人生无常，竟使我落下泪来。
出殡——1985年9月18日
早上在旗山体育场举行父亲的告别式，由佛光山的慧德法师率八名师父来主持，法师当场为众人开示人生无常的佛理，为父亲做了最后一场佛事。
随后，我们向来致祭的亲友答礼。在法师带领下将父亲遗体发引到圆潭三贡山安葬，我们亲手把泥土撒到父亲的新坟里。
回家的路上，亮言问我：“爸爸，阿公就这样埋在地下了，他不会再起来抱我了吗？”
我说：“是的。”忍不住鼻子一阵酸。
我知道，父亲的身体虽然长埋，但他的神识必然会欢喜我为他所做的一切吧！
后记：《黑衣笔记》是父亲过世前后我随手写的笔记，有些地方显得零乱，为了存真，仍保存其原貌，发表出来，希望作为父亲临终时的一个纪念。