有了头脑就有我执，就有贪嗔痴慢疑，就有所知障和烦垴障，也就使我们永远在感官和知觉的领域中兜圈子了。
有人问我：“你为什么要学佛呢？”
我想，我是感觉到了人的无常，人的有限，人的束缚，希望能从里面解脱出来。
“束缚？什么束缚？”
人的无常、人的有限是比较容易了解和感受的，可是人有什么束缚呢？为什么我们会感觉到作为一个人是束缚呢？又如何才是解脱之道？
束缚，在佛教里是比较特别的东西，也是有别于其他宗教对人身的观点，如果分析整个佛教的思想基础，“束缚”实际上占了很重要的地位，因为“束缚”才有“解脱”，因为“求解脱”才有了佛教。
一个人活在这世界上受到什么束缚呢？他受到了因果的束缚、业力的束缚、轮回的束缚，乃至于受到了身体的束缚、欲望的束缚、无知的束缚……可以说无一不是束缚。
人虽然自命为“万物之灵”，人却不像自己的想象那么高的。在飞行上，人比不上一只小鸟；在游泳上，人比不上一条小鱼；比寿命，人不如龟；比力气，人不如象；比速度，人不如豹；比灵敏，人也不如狗……人唯一可以超越动物的就是头脑，可是头脑也就是人最大的束缚。
有了头脑就有我执，就有贪嗔痴慢疑，就有所知障和烦恼障，也就使我们永远在感官和知觉的领域中兜圈子了。
觅心了不可得
佛陀深知身体与头脑都是束缚，所以，他说戒、说定、说慧、说信、说愿、说行。唯有透过戒定慧、信愿行，才能超越人世的束缚，迈向寂静的涅槃。
佛教到了中国以后，中国的禅师对于束缚的看法和观照更是发挥得淋漓尽致，他们透过智慧的开悟，为束缚找到一条更迅捷的解脱之道。
达摩祖师到中国来的时候，是要来“单传心印，开示迷途”。后来他发现要找一个不受迷惑的人太难了，就自己跑到嵩山少林寺去，“面壁而坐，终日默然，人莫之测，谓之壁观婆罗门。”
达摩祖师后来把衣钵传给二祖慧可，他们见面的时候有一段令人动容的故事。慧可去参拜达摩，虽然早晚都去礼拜，但达摩只是面壁端坐不发一言。慧可求道之心非常坚决，有一天夜里下起了大雪，他站立着不动一直到黎明，这时积雪已经掩过了他的膝盖。
他的诚心感动了达摩，达摩悲悯地问他：“你在雪里站了这么久，是要求什么呢？”
慧可听到达摩开口，不禁悲感交集而落下泪来：“请大师慈悲开甘露法门，给弟子一些度化开示。”
达摩说：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，非忍而忍，岂以小德小智、轻心慢心、欲冀真乘，徒劳勤苦？”
慧可听了达摩开示，下了大决心，回去取了利刀，切下自己的手臂放在达摩面前，达摩看到他的诚心，不禁感动地说：“诸佛在最初求道的时候，都是为了法而舍却自己的身躯，你今天在我面前断臂，也就可以了。”遂收慧可为徒。
接下来，他们的对话是：
慧可：“诸佛法印，可得闻乎？”
达摩：“诸佛法印，匪从人得。”
慧可：“我心未宁，乞师与安。”
达摩：“将心来与汝安。”
慧可：“觅心了不可得。”
达摩：“我与汝安心竟。”
我们应该深思后面这四句话，慧可请达摩给他安心，达摩叫他拿心出来，慧可找不到心在何处，达摩说：“我已经为你安定心了。”这是后来中国禅门公案的一个“原型”，所谓禅门公案是从逻辑的束缚中解放出来的，也是从心的束缚中解放出来的。
自求解脱是唯一的道路
慧可把衣钵传给僧璨，是为三祖。
僧璨去拜见慧可，有这样的对话：
“弟子身缠夙恙，请师忏罪。”
“将罪来与汝忏！”
“觅罪了不可得。”
“吾与汝忏罪竟。”
夙恙，就是我们现在佛教所说的“宿业”，是往昔所造的各种恶业，作为佛弟子，对罪业的忏悔是很重要的，可是罪业在哪里呢？如果连罪业也一起放下，忏悔不也就终结了吗？
放下，其实是一种束缚的解脱。
这种对束缚的看法，到僧璨传给四祖道信的时候，更进一步了。道信在十四岁的时候去参礼僧璨，有以下的对话：
“乞和尚解脱法门！”
（请师父教我解脱的法门！）
“谁缚汝？”
（谁束缚了你？）
“无人缚。”
（并没有人束缚我。）
“何更求解脱乎？”
（那你干么还来求解脱呢？）
道信因此得到大大的彻悟，知道所有的束缚是自己造出来的，只有自求解脱才是唯一的道路。
祖师们的对话，几乎成为一个传统，这个传统其实就是束缚与解脱的对话，是执著与放舍的触机。
道信把衣钵传给五祖弘忍，他们的对话更是有趣了。这一次是道信在路上遇到一个七岁的孩童，骨相奇秀，根器不凡，和一般的孩子不同，他便问这孩子（就是弘忍五祖）：
“子何姓？”
（孩子，你姓什么？）
“姓即有，不是常姓。”
（我有姓，但不是普通的姓。）
“是何姓？”
（是什么姓？）
“是佛性。”
（我的姓是佛性。）
“汝无姓耶？”
（你难道没有姓吗？）
“姓空故。”
（我的性空，所以没有姓。）
这一段话，进一步指出，解除束缚的中心就是本性空寂，佛性觉醒，只有体悟到永恒的真我，才能突破俗世的缠缚。
体现本来湛然的佛性
六祖慧能求法的敌事，是大家耳熟能详的，他以一偈：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”超越了弘忍的首座弟子神秀的偈：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使有尘埃。”这两首偈的高下，就是见性与未见性的差别，也就是解脱束缚中努力的不同了。
我们现在再来看慧能从遥远的岭南，千里迢迢跑到黄梅去拜谒弘忍的对话，他走了三十几天到了黄梅，见到弘忍时拜了下去，弘忍说：
“汝何方人？欲求何物？”
（你是哪里人？想来求什么？）
“弟子是岭南新州百姓，远来礼师，惟求作佛，不求余物。”
（弟子是岭南新州人，跑这么远来礼拜师父，只求作佛，不求别的东西。）
“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛？”
（你是岭南人，又是粗人，怎么能作佛呢？）
“人虽有南北，佛性本无南北，獦獠身与和尚身不同，佛性有何差别？”
（人虽有南北之分，佛性哪里有南北之分？粗人的身分和和尚的身分虽不同，佛性有什么不同呢？）
六祖在还没有修行出家之前，早就看清了所有外在的束缚都是没有意义的，唯有剥开一切外在的形体现了本来湛然的佛性，才是真正的智慧。
历来许多人对六祖到底识不识字多所讨论，但这是不重要的，因为知识、逻辑、理解、思考……有时正是束缚的来源。
对佛教的修行者，尤其是禅宗，“束缚”不只是突破和挣扎，而是要放下！因为突破与挣扎到底是缓慢的，唯有放下才是当下、立即、彻底、明白、了悟的。
梵志到佛陀面前献花的故事，是一个最基本最明白的启示：
梵志到佛前献合欢梧桐花，佛陀对他说：“放下吧！”梵志放下左手的一株花，佛陀又说：“你放下吧！”梵志又放下右手的一株花，佛陀再说：“你放下吧！”
梵志说：“我现在两手都空了，还要放下什么呢？”
佛陀说：“我不是叫你放下花，而是教你放舍从外境来的色、声、香、味、触、法六尘；从内心来的眼、耳、鼻、舌、身、意六根；以及六尘与六根相应所生的识见，到全部舍却，再也没有可舍的地方，才是你安身的地方。”
梵志当下彻悟。
可见对治束缚，最直接的是放下，而知道放下，最猛利又莫过于禅定。
佛也有烦恼吗？
佛陀在大悟时说的第一句话是：“奇哉！一切众生皆具如来智慧德相，但以妄想执著不能证得！”如来的智慧德相就是佛性，而“妄想执著”就是束缚，当一个完全解除了一切的束缚，他是回到他的佛性，也就是成佛了。
因此觉悟到这个束缚，是一个人开启智慧的开端，当我们觉悟到人生的束缚，再回想佛陀开悟的时刻，真是令人感动的。他放下了外物的附庸，成为自己真正的主人，没有开悟之苗的佛陀也和我们一样，他会为种种恐惧、沮丧、愁苦而痛苦，但当他看清了束缚的罗网是无始劫来的无明，于是他超越了束缚，彻见万法，到达一种自由自在的境界。
“超越束缚”并不是说就没有身或心的纠缠，而是身心的变化不再做主，“我”却做了身心乃至一切外境的主人。
长久以来，佛教常被误以为是对人类没有积极贡献的虚无主义，那是因为抱持这种见解的人，被寂灭、圆寂、破灭、止息、寂静、涅槃、断欲、割断爱恨缠缚的表面意义所迷；其实佛教不是虚无主义，反而是教人能彻见生命流动的意义，是要认清如果我们将这个无常的世界认为是值得系着而贪恋执著，那么必然会因而沮丧绝望；如果我们运用般若智慧，认清了一般的人见不到的一面，就是同时见到“永恒的本身”（佛性）和无常的迁流，那我们才能真正地、更深刻地超越消极的人生。
因此，佛教强调的“灭爱”、“破烦恼”不应从消极否定的角度理解，佛教的修行在于转“爱”为“悲”，将自我中心的爱化为普遍的悲心，使肉欲的“小爱”变成精神的“大爱”，这才是超越了束缚更积极的意义。
超越束缚以后呢？
有人问赵州从谂禅师：“佛有烦恼吗？”
他说：“有。”
“那怎么会呢？他不是解脱一切烦恼的人吗？”
禅师说：“是的。但是，他的烦恼是要救度一切众生。”
我想到，佛经中所说：“如如”两字，如如不只是静止不动的，应该是充满了活力和生机的；否则，“悲智双运”是怎么运起来的呢？对于觉悟的人，唯有众生才是他的烦恼，可叹的是，众生却不能认识自己的无常、有限和束缚！
一九八六年二月一日