把自己的灯燃点别人的灯，自己的光明并不会减少，而当自己是一盏灯的时候，走到黑暗的地方，灯不会随着黑暗而黑暗，反而会照亮黑暗的房子，放出光明。
不久前，俞大维过九十岁生日，谈起了他九十年来的人生哲学。
俞大维先生不忮不求、淡泊名利是大家都知道的，但一般人还不知道他的谦虚。他五岁半时即有神童之喻，十九岁到美国哈佛大学读书，以三年时间读完哲学的硕士学位。后来到德国柏林大学研究弹道，成为弹道学权威及军事战略专家，因为他在读书时代的杰出表现，被傅斯年先生喻为“中国留学生中最有希望的读书种子”，但一直到九十岁，每有人问起读书的事情，他总是谦虚地说自己肚子里空空，没有什么墨水。
四年前，我有一次和小说家白先勇一起去拜访俞大维先生，才发现这位自谦没有读过什么书的长者，满室的书香，他的藏书之富，涉猎之广，实非一般学者所能及。记得他对我说他退休以后，大部分的时间以读书自娱，然后他勉励我，年轻人读书要用心细心，但他说读书较高的境界是无所为的态度，是一种生命经验的欣赏。
他说他晚年常读的书是《红楼梦》，大概是心情和心境比较贴切的关系，他认为只有深刻了解人生的人才能品味红楼梦。他还提出许多自己对红楼梦的心得与我讨论，颇使我感动。因为像俞大维先生历任要职，还能感情澎湃地道出他对文学、艺术、戏剧的热爱，足见他是个保有传统典型的知识分子，难怪毛子水教授说他是：“经文纬武奇男子，特立独行大丈夫。”
去见俞大维先生的一个下午，非常地愉快，像他这样位居高位的人，还能那样谦和诚恳地和一个陌生鲁钝的“小孩子”谈一个下午，也可见俞先生的胸怀与风范了。
彻底的慈悲与奉献
这回，俞先生过九十岁生日，他曾对记者谈到几个足以令人深思的观点。他对现代社会的色情泛滥相当痛心，甚至忧虑中国的家庭制度难以维系，他认为中国虽多次亡于夷狄，民族却不灭亡的真正原因，是因为有坚强的家庭制度。因此，俞先生不能容忍不负责任的薄幸男子，他说：如果让我来编“棒打薄情郎”，我一定安排上八个丫环一起打。
他认为一个人要活得长寿和快乐的秘诀是“清心寡欲，与世无争”。他希望中国的青年都应该知道“生于忧患，死于安乐”的道理。
最有意思的是，俞先生一生不入党，也没有信教，但他去年却跑到鹿港、北港去拜拜，他不仅在妈祖庙里烧香，还在观音座前磕头，他说了一句极有智慧的话：“只要老百姓信的我都信。”
他认为信仰是没有道理可说的，就像感情一样，不过他一生中有一个属于自己的信仰，就是“生命不是获取，而是给予”，因此俞先生是从不记恨，从不抱怨的人。
俞先生对于信仰的态度，并且说：“老百姓信的我都信”，使我不禁想起了佛教里普贤菩萨十大愿里的第九愿“恒顺众生”。记得我第一次读《华严经普贤行愿品》，读到“恒顺众生”，心中猛然一震，受到极深极大的感动。这四个字真是美极了，它是一种彻底的慈悲，彻底的奉献，也正如俞大维先生的信仰一样，“生命不是获取，而是给予”，给予实际上就是“恒顺众生”里的一部分。
在《华严经普贤行愿品》里对“恒顺众生”有更进一步的解说：
“言恒顺众生者，谓尽法界虚空界，十分刹海所有众生，种种差别。所谓卵生、胎生、湿生、化生，或有依于地水火风而生住者，或有依空及诸卉木而生住者，种种生类、种种色身、种种形状、种种相貌、种种寿量、种种族类、种种名号、种种心性、种种知见、种种欲乐、种种意行、种种威仪、种种衣服、种种饮食，处于种种村营、聚落、城邑、宫殿，乃至一切天龙八部、人、非人等。无足、二足、四足、多足；有色、无色；有想、无想；非有想、非无想；如是等类，我皆于彼随顺而转，种种承事、种种供养，如敬父母、如奉师长、及阿罗汉、乃至如来，等无有异，于诸病苦，为作良医；于失道者，示其正路；于暗夜中，为作光明；于贫穷者，令得伏藏。
“菩萨如是平等饶益一切众生，何以故？菩萨若能随顺众生，则为随愿供养诸佛；若于众生尊重承事，则为尊重承事如来。若令众生生欢喜者，则令一切如来欢喜。何以故？诸佛如来，以大悲心而为体故，因于众生而起大悲，因于大悲生菩提心，因菩提心成等正觉。
“譬如旷野沙碛之中，有大树王，若根得水，枝叶华果，悉皆繁茂，生死旷野，菩提树王，亦复如是。一切众生而为树根，诸佛菩萨而为华果，以大悲水饶益众生，则能成就诸佛菩萨智慧华果。何以故？若诸菩萨以大悲水饶益众生，则能成就阿耨多罗三藐三菩提。是故菩提，属于众生；若无众生，一切菩萨终不能成无上正觉。
“善男子！汝于此义，应如是解：以于众生心平等故，则能成就圆满大悲；以大悲心随众生故，则能成就供养如来。菩萨如是随顺众生，虚空界尽，众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，我此随愿无有穷尽，念念相续，无有间断，身语意业，无有疲厌。”
与众生不可分
我之所以花了这么多的篇幅来抄录《华严经》关于“恒顺众生”的开示，是有道理的。因为这一段简短的经文，事实上明确地描述了佛教某些最基本的立意。
譬如关于众生，佛教的众生不仅限于人，而是普及于一切，在此经文中讲得十分明白。譬如随顺，是要做到对一切众生的承事供养一如供养如来一样，这必须发大悲心，给病者作良医，给迷路的人指正途，给黑暗的人作光明，乃至于给贫者得安。
最重要的一个观点是，“菩萨”与“众生”是不可分的，如果没有众生，一切菩萨都不能成就，而菩萨成就的方法是永不穷尽、永不间断、永不疲厌地“随顺众生”。
可见随顺众生是多么重要。
刚刚我提到普贤菩萨的十大行愿是：一者“礼敬诸佛”，二者“称赞如来”，三者“广修供养”，四者“忏悔业障”，五者“随喜功德”，六者“请转法轮”，七者“请佛住世”，八者“常随佛学”，九者“恒顺众生，”，十者“普皆回向”。
此十愿的基本精神则是站在“恒顺众生”这一愿上，当人们误认为佛教是一种出世的宗教，“恒顺众生”表达了它的入世精神，这种入世精神不只是菩萨需要，佛教徒需要，我想，对于一般有理想的人都是必要的，如果一个要救世、要奉献的人竟而只看到空大的目标，而忘失了他的众生，那么他是永远不可能成就的。
最近看到《人间杂志》第三期报道“仁爱传教会”在台湾工作的修女和修士的工作与生活，我忍不住为那些伟大的修女和修士感动得落泪，他们那样完全、无我、真挚地对陷落于困境者的关爱，令我非常敬佩。我是佛教徒，但看到伟大的修士与修女，他们在我眼中就是大菩萨，如果这样不叫菩萨，什么样才是菩萨呢？
报道中说，我们能有如此伟大的愿力与义行，乃是他们在一切不幸者、弱小者、被侮辱者、受鞭笞者、贫穷者和饥渴者中看见他们至爱的基督，他们在任何卑贱、污秽、艰难、委屈的工作中时，也能由衷地说：“至爱的主哟，能服侍你，真是喜乐！”
这种把基督看成是隐在最卑微者的人众之中，不正是一种“恒顺众生”吗？不正是“种种承事，种种供养，如敬父母，好奉师长，及阿罗汉、乃至如来，等无有异吗？”
报道的结论问题：“如果没有宗教信仰的力量，人就不能那样完全、无我、真挚地去关爱世之破落者吗？”
我认为这个问题的答案是几近于肯定的。
譬如一灯，燃百千灯
最近读《华严经净行品》，读到文殊菩萨所说的一百四十一愿，他是在日常生活中，每做一事就发一愿，例如在聚会时发愿：
“妓乐聚会，当愿众生，以法自娱，了妓非实。”
例如着璎珞时发愿：
“着璎珞时，当愿众生，舍诸伪饰，到真实处。”
例如：
“若入堂宇，当愿众生，升无上堂，安住不动。”
“整衣束带，当愿众生，检束善根，不令散失。”
“洗涤形秽，当愿众生，清净调柔，毕竟无垢。”
“见斜曲路，当愿众生，舍不正道，永除恶见。”
“见棘刺树，当愿众生，疾得翦除，三毒之刺。”
“若见大河，当愿众生，得预法流，入佛智海。”
“见苦恼人，当愿众生，获根本智，灭除众苦。”
“若见城郭，当愿众生，得坚固身，心无所屈。”
“若得美食，当愿众生，满足其愿，心无羡欲。”
“若饭食时，当愿众生，禅悦为食，法喜充满。”
“以时寝息，当愿众生，身得安隐，心无动乱。”
……
文殊菩萨的一百四十一愿很长，我这里只随手摘取一些较易懂的经文，有兴趣的人可以去找一套《华严经》来读。
文殊菩萨是智慧菩萨，“净行品”的一百四十一愿有两个值得思考的问题。一个是他的每一个愿都是“当愿众生”，而不是“但愿我能”，是把自我也看成是众生的一分子，并不因为自己出了家或修了梵行就以为和众生不同，也就是不只自己好，而要众生好，即使自己有坏的时候，也愿众生不要像我遭受同样的坏，是“好要众生同受，坏要自己承担”的积极精神。
另一个值得思考的是，不只在寺院之上、殿堂之中，禅定之时、礼拜之际才想到众生，而是不论何时何地何情何景都能想到众生，为众生发愿，回向给众生，也就是“二六时中，无丝毫成忘”。只有一个人把自己看成是众生的一分子，而且行位坐卧不舍众生，才算是“恒顺众生”吧！
有人说：“我现在发心为众生，我一切都给了众生，我还有什么？”
有人说：“我永远顺着众生，我不就迷失了吗？”
《华严经普贤行愿品》的一段可以回答这个问题：“譬如一灯，燃百千灯，其本一灯，无灭无尽。菩萨摩诃萨菩提心灯，亦后如是，普燃三世诸佛智灯，而其心灯无灭无尽。”
好像一盏灯一样，把自己的灯燃点别人的灯，自己的光明并不会减少，而当自己是一盏灯的时候，走到黑暗的地方，灯不会随着黑暗而黑暗，反而会照亮黑暗的房子，放出光明。
这样想来，“恒顺众生”不仅是动人的，也是一种浪漫的入世精神！
一九八六年二月十五日