有一天,突然兴起这样的念头:到台北我曾住过的旧居去看看!于是冒着满天的小雨出去,到了铜山街、罗斯福路、安和路,也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……
尽管我是用一种平常的态度去看,心中也忍不住波动,因为有一些房子换了邻居,有的改建大楼,有的则完全夷为平地了。站在雨中,我想起从前住在那些房子中的人声笑语,如真如幻,如今都流远了。
我觉得一个人活在这个时空里,只是偶然地与宇宙天地擦身而过,人与人的擦身是一刹那,人与房子的擦身是一眨眼,人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢?我们寄居在宇宙之间,以为那是真实的,可是蓦然回首,发现只不过是一些梦的影子罢了。
我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹,踽踽终日,不断寻找着更大更合适的壳,直到有一天,我们无力再走了,把壳还给世界。一开始就没有壳,到最后也归于空无,这是生命的实景,我与我的肉身只是淡淡的擦身而过。我很喜欢一位朋友送我的对联,他写着:
来是偶然, 走是必然。
每天观望着滚滚红尘,想到这八个字,都使我怅然!
可是,人间的某些擦肩而过,却是不可忽视的,如果有情有意又有天真的心,就会发现生命没有比这一刻更美的。
我们在生命中的偶然擦肩,是因缘中最大的奇迹。世界原来就这样充满奇迹,一朵玫瑰花自在开在山野,那是奇迹;被剪来在花市里被某一个人挑选,也是奇迹;然后带着爱意送给另一个人,插在明亮的窗前,也是奇迹。
因此,我们可以这样说:对一朵玫瑰而言,生死虽是必然,在生与死的历程中,却有许多美丽的奇迹。
人生也是如此,每一个对当下因缘的注视,都是奇迹。
我从旧家安和路的巷子走出来,想去以前常喝咖啡的芳邻餐厅坐一下,发现咖啡厅已不在,从前在廊下卖口香糖的老先生却还在,只是更老了。
在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰,沿着敦化南路步行,对每一个擦肩而过的人微笑致意,就好像送玫瑰给他们一样。
《紫色菩提》印了五十九版,现在接受读者建议,用较大字体重排新版。据说它是台湾四十年来最畅销的书之一,出版社的朋友打电话来叫我写一些感言,我正好由旧家回来,手中还拿着鹅黄色的一朵玫瑰,我说:“我想送给每一位读过这本书的朋友一朵玫瑰花。”
我知道那是不可能的,因为全台湾一天生产的玫瑰花也不够用,那么,就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧!我们在书上相会也是偶然的擦肩而过,但我们相会的一弹指,我深信是生命最大最美最珍贵的奇迹。
这一朵以诸佛菩萨的慈悲智慧做养料的玫瑰,让我供养读过“菩提系列”的朋友,也让我供养尚未读过“菩提系列”的朋友,让我供养这个世界。
愿我们都找到心中最美的那朵玫瑰,在偶然擦肩的时候,呈献给那些有缘的人!
林清玄
一九九〇年十二月于台北永吉路客寓