我看见有些官员递上的名片，上面署有博士、硕士、教授之类的头衔，总是不以为然。不光政客们喜欢拿学术头衔装门面，企业老板们也颇好此风。曾有位公司老总给我递上名片，上面竟有博士、硕士头衔五六个，差不多抵得上胡适先生了。
历史上做官又做学问的人，真实动机也许并不是“代圣人立言”之类，而是装点门面，好让自己的官越做越大。当然，如果真的既能做官，又能做好学问，自然是好事。可惜这样的例子很少见。
孔子说“学而优则仕，仕而优则学”，后人望文生义，理解成学问做得好的人就去做官，做官做得好就须不断学习。这完全是误解了。这句话说的“优”字，并不是优秀的意思，而是多余、富余的意思。优者，渥也，裕也。孔子的本意是说，读书读好了，如果有多余的能力，就去做官；做官做得好，如果有多余的能力，可以做做学问。
可是，中国自古做官的人，既想当官享受现世的尊荣，又要立言梦想千秋万代。其实，真正做学问有成就的，都是专心只做学问的。鱼与熊掌很难兼得。清代做学问的官员不少，而真正在学术史上留下遗产的，无非就是清初顾炎武、黄宗羲、王夫之、万斯同等不肯效忠清廷而潜心学问的人。就说万斯同，他不肯做清廷的官，既不应试科举，也不应试博学鸿词。后来，因为清朝要修明史，万斯同由于故国情怀，才答应入清廷明史馆。但他拒受任何官禄，以布衣之身撰修明史。他注有《明史稿》五百卷。但是，当时的明史馆总裁王鸿绪却命人将万斯同的著作重新抄录，署上自己的名字，上呈康熙皇帝。一个不学无术的官僚，靠偷书就成了大学问家。当时还有个学界大师级人物叫徐乾学，官也做得很大。但是，他的《读礼通考》，也是万斯同捉刀而成的。李光地这个人物，因为在电视剧《康熙王朝》中颇费笔墨，很多人都知道。他也是当时十分显赫的学问家，号称理学名臣。望文生义便可明白，所谓理学名臣，既是学问家，又是大官儿。但是，李光地的学说完全承袭宋明旧说，老调重弹，全无建树。李光地死后，雍正却称他为一代完人。雍正并不蠢，李光地是何许人也，他肯定也看得明明白白。可皇帝老子为什么要睁着眼睛说瞎话呢？都是御人之道的需要。帝王需要按照自己的标准和想象塑造模范大臣形象。
有句老话：百无一用是书生。如今的官员们曾经都是书生，至少大学毕业，硕士、博士也不少。他们原本并非“百无一用”，而是学有专长；可一旦在政府机关打磨些时日，大脑内存就只剩几句官话了。久而久之，百无一用。一海归博士自京师来，相约叙话。饭局间，博士每每说自己是学者，而非官员。常人说自己是学者，有骄狂之嫌；官员说自己是学者，则是谦虚了。暗中有个逻辑：官员谦虚，便成学者。可见，官员到底比学者高级。席间难免论及有关人事，但凡说到某某官员，博士必说这个人是我的好朋友，我们吃过饭。其实，我觉得此君更愿意我们把他看做官员。于是想起一位前辈的调皮话，套用之：此博士必定在官人面前作学者状，在学人面前摆官员谱。此类书生，纵使出身哈佛、牛津，也枉然了。