美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。
每当有人说她好命，人生就像名字，她都回应人家说：「我的人生？就像遇到鬼！」
美满十八岁那年，嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前，她都不知道这个丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老幺比较得宠，吃、穿都占双分，当老幺的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。
结果呢？美满说：「看到鬼！就没人跟我说，他爸爸娶了四个老婆，生了十个儿子外加七仙女，他是四房生得第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！」
那长得像不像小生？「看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头（晚上）把我整到快天亮，第二天差点起不了床。」
或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，「我肚子里的小孩，也差不多三个月大。」美满说：「一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，他竟然还残忍地跟我说‘万一我没回来，你还年轻，有机会就找人另嫁。’」
先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，后来慢慢没消息，而那时候，台北也开始不平静。
「美国的B-29整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什么？肚子大跑不动！好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里，开始我不懂为什么，后来才知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，我的身体至少可以挡枪子，我死没关系，孙子要留住。」
世局不平静，没想到家里也出大事，听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公公，没病没痛地，忽然就死了。
「虽然是非常时期，出殡的场面还是大，想想看，四个太太外加在家的十六个儿子、女儿还有内孙、外孙……，道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空袭警报响。」美满说：
「之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。」
美满说，丈夫家的祖坟在观音山，出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到，空袭警报的水螺又响。
「美国仔大概以为我们的阵头是部队，从淡水那边才飞过来，机关枪就开始扫，所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……，老实说，我婆婆还不错，她拉着我往路的下边跳，说来也真巧，跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵洞，我就拼命往里头钻，婆婆在外头拼命推，还大声地跟我说：‘你肚子要朝上仰着钻啦……’不过，她话还没讲完，外面就好像发生什么大爆炸，接着是大地震，我眼前一黑，什么都听不见、什么都看不见。」
「后来我是被拖出来的……，整个涵洞的出口都被土石盖住了，要不是人家看到婆婆露在外面的脚，都不知道里头还藏着我。」
美满说：「夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然干脆丢炸弹。
结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七、八个来凑，婆婆就是其中一个……。那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，你知道其他人在干什么吗？大家都在找棺材！」
她说，谁也没想到炸弹会那么准，好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，于是，一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。
「现在想想……那场面实在凄凉又好笑，整个山上断断续续都有人这样哭喊着：阿爸啊阿爸……啊，这里一块脚！……阿公啊阿公，这里有他的衫！」
婆婆死了，丈夫不在，势单力薄的美满，除了原有的房子之外，公公的遗产，一点都没她的分。那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，外头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子，看着丈夫的照片，在屋子里哭，不知道未来该怎么过日子。
或许注定有贵人，有一天抱孩子去看医生，街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐下来，就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。
相命仙说：「从我‘有眼睛’到现在，也没看过桃花这么旺的人，一辈子交往的人拨不离、算不完。」最后的结论是：
「如果未来想有安稳的日子过，有两种行业挺合你的命格，第一是开酒家，第二是开旅社。」
她把相命仙的话讲给人家听，没想到连娘家的人都说：「相命的话如果可以听，狗屎都可以吃！」
美满倒是着了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，三个月后，以儿子的名字命名的「富源大旅社」正式开幕。
当天第一个入住的客人，正是那个相命仙，而且从此一住就是十五年，不但把旅馆的房间当成相命馆，甚至当成自己的家。
「头脑巧，不如时机抓得好。」之后，美满常常跟人家这么说：「光复不久，先是中南部的人往台北跑，谁知道没几年，却碰到唐山人往台湾逃。」
富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。
生意好，但美满难免也会有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，「啊，我怎么连一个可以帮忙、可以依靠的男人也没有？」
不过，美满果然桃花旺，才开始这么想，汉亭竟然就出现。
汉亭原本在南部制糖会社当技师，光复后，国民政府来接收，他莫名其妙地被解雇，一气之下就跑到台北，住进富源，到处找头路，他有技术，可是却缺背景，也没口才，旅馆住了两、三个月，什么也没找到，最后好像连志气都没了，每天骑着脚踏车，载着美满的儿子四处逛。
美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什么都会修，从电灯不亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂，只要叫一声「汉亭，拜托一下！」就什么都免烦恼、一切都放心。
美满之后都跟人家说：
「不要以为我爱他，当时，我只是想拐他留下来当长工。」
汉亭倒不这样认为，他曾经在喝醉话多的时候跟人家说：
「她都以为我很呆……，其实，我早就发现，她看我的眼神里头有爱意。」
总之，那年尾牙的晚上，或许两个人都喝了一点酒，心情比较放松，美满跑去敲汉亭的门，说年关近了，工作更难找，问他有什么打算？
汉亭说自己也不知道，最坏就是回南部，种田、养猪死心当农夫。
美满说：「如果这样，倒不如就在富源帮我忙……，你看，我连尾牙也请你，可见我早就不把你当客人……，你南部有父母要奉养，我知道，所以每个月要多少钱……，任你说，我不会亏待你。还有，我知道你喜欢富源，富源也喜欢你，这种缘分更是不容易……。」
回忆起这一段，汉亭说，那时候他知道美满的意思，可是……「我还是在等，最后她会怎么表示」。
据说美满最后是这样讲，她说：「你现在没收入，房间钱我都收到不好意思……，若不嫌弃，其实，你可以来我房间住，跟我挤。」美满倒是大方承认，她的确这样讲，不过，她也说：「住进来的第一晚，我才知道，哼，原来不会叫的狗，一咬人就不肯放！」人生走到透，美满常说，很多事是注定的，别铁齿，当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎么也躲不掉。二二八事件的时候，相命仙告诉美满和汉亭说：「会平安啦，免惊惶，只要汉亭忍一下，不要莽撞地想拿木剑去拼步枪。」
隔了两年多，有一天晚上，相命仙和汉亭都喝醉了，美满听见相命仙又有点大舌头地跟汉亭说：「真奇怪，你和美满未来这一年的主运都走同样的路线，都是‘悲喜交集，哭笑不得’。」那是一九四九年夏天的事。也从那天秋天起，旅馆里天天挤满一大群南腔北调的唐山人，有人携家带眷，有人妻离子散，尽管来来去去都是不同的人，却都有同样的一种神情叫「茫然」。不过，美满记得那女人抱着才出生不久的婴孩，半夜出现在眼前的时候，她在那张苍白虚弱的脸上，看到的仿佛不只是茫然，而且还有惊吓和绝望。
女中说，已经告诉她没房间了，但那女人坚持不走，说她走不动了，而且需要吃些东西，逼一点奶给婴儿喝。美满说，美满的心情自己当然懂，于是让她在女中的统铺上先休息，然后下厨煮了一碗麻油蛋包加面线给她吃，不过，问她叫什么？从哪来？除了微笑之外，她却什么都沉默，一直到最后，才跟美满说：「什么都不知道，对你比较好。」「第二天清晨的事，现在想起来啊……还是会哭。」美满回忆说：「她才掏奶喂孩子，外头一堆军人就带枪冲进来……，她把孩子给我抱，孩子没吃饱开始大声哭，她倒是冷静地从破包袱里掏出一个龙银递给我，什么也没说，就扶着墙走出房间跟那些军人说：‘我在这里，不要动枪动刀，不要打搅人家睡觉。’当那些兵把她的手折在背后押出去时，我记得她硬是挣扎地转头看了一眼……，只是不知道她是在看我……，还是在看我手上的孩子。」美满说，之后她被军人带去问了好几天，祖宗八代的事都问，但就是没人问起那个孩子。
不久之后，新闻登了很大一篇，说有共产党的组织被破获，几个「匪徒」都被枪杀了，巡察的警员偷偷跟美满说，其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。
那天半夜，等所有人都睡了之后，美满要汉亭照着报纸上的记载，把那女人的名字和籍贯「湖南长沙」写了一张白纸，贴到屋后的墙壁上，然后抱着婴孩跟她鞠躬，烧香、烧纸钱，并且跟她说：「你会找到我，这是咱有缘，你的遭遇我不清楚，不过，现在你安心跟着观世音菩萨去就是，至于孩子……你放心，我会把她当成自己的女儿养！」屋里所有人都知道这个秘密，不理解的只有小富源，才四岁多的他，不懂为什么只隔了一个晚上，那个原本大家都叫她「红婴仔」的小小孩，忽然就有了新的名字叫「富美」，而且说从那天起，她就是他的新妹妹。富源不懂的事情，之后还更多。那年过年前，旅馆的门前，忽然出现一个又黑又瘦、一脸沧桑的男人，他迟疑地看着坐在柜台里头的卡桑好一会儿，开口沙哑地说：「美满，我阿哲啦。」之后，富源记得现场所有人，仿佛就像电影里的定格一般全愣住，好像很久很久之后，才听见美满激动地说：「富源！富源！你阿爸没死回来了！赶快叫阿爸！」富源说，当时只觉得怎么会这样？不是才刚多了一个妹妹吗？现在……怎么又多了一个阿爸？
每想起那段「悲喜交集，哭笑不得」的日子，美满都会说：「富源只是搞不懂怎么多了一个老爸，我是一下子有两个丈夫才尴尬！」阿哲刚回来的时候，身体很差，请中医调理了很久，精气神才慢慢恢复，但整个人的魂魄好像都散了，白天不讲话，睡觉的时候却整晚讲梦话，甚至还会惨叫、哀嚎，美满摇醒他的时候，经常发现他一身汗，好像梦境里受到什么惊吓或被追逐。有一天，美满半夜醒来，发现失眠的阿哲手上，竟然拿着好几根人骨自己端详，美满吓到连话都说不出来，没想到阿哲倒是温柔地跟她说：「免惊啦，都是好朋友，我带他们回来的。」阿哲说，早在日本投降前，他们的部队已经被盟军打得七零八落，溃散到丛林里各自亡命，战友陆续因为受伤、饥饿或疟疾死了。
「没力气也没时间埋他们……，只好把他们的手剁一只下来，生火把肉烧熟了，用刺刀削掉，往背包一放继续跑……。」阿哲说：「现在烦恼的是，当初忘了做记号，我分不清哪一只是谁的。」美满说，她还记得阿哲在讲这些历程时，那种温柔的语气和眼神。
阿哲后来逃到一个深山的村落里，帮人家砍柴、垦山。
「知道战争已经结束后，我反而走不了，因为……我跟那里一个女人已经有了孩子，总不能把人家丢下，自己回来，你说是不是？」阿哲平静地说：「这都是命运，所以你另外有男人，我也不会怪你，何况当初我也讲过，万一没回来，你就另外找人嫁，讲过的我不会反悔。」那个女人和小孩呢？美满说：「很可怜……，阿哲讲的时候还一直哭，说那边每年都会烧山垦田，那年烧山的时候，风向突然变了，大火浓烟整个扑向村落，小孩和女人死了好多，阿哲说找到那母子的时候，孩子是被妈妈放在水缸里，妈妈全身烧得大部分只剩骨头，可是手还抱着水缸不放……。」
后来呢？两个丈夫，你怎么处理？「老实说，这两个男人最初对我有够好……。汉亭看阿哲身体好了，东西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，要他留下来，说比起自己，他跟我的夫妻关系反而还更久；而且，富源也只认他当爸爸，而自己至少外面曾经有过家庭，回家……说起来反而像路过借住而已……，讲了一大堆。」美满说：「两个人这么客气来，客气去，倒楣的反而是我，明明丈夫有两个，有一段时间却活得像寡妇……，后来我生气了，只要想让谁陪，我就拿酒去找谁喝，两个人给我轮流！」「后来这两个都慢慢变坏了……。阿哲大概南洋待过那么几年，知道哪里有木材的生意可以做，跟我拿了一些钱做本，和汉亭一起做木材进口，把旅馆生意丢给我自己扛……，没几年，这两个竟然赚了不少钱，晚上经常穿得趴里趴里出去鬼混，有一天我出去抓，两个人竟然在酒家里喝得醉醺醺，左边抱一个、右边抱一个，看到我也不怕，两个人竟然还装蒜，彼此问：‘今天不是应该你陪她喝，我放假？’」那是民国四十六、七年的事，但经过五十年后，美满讲起来，却还是一肚子火，她说：「人间事若像水，女人的头壳就像海绵，碰到的就不会忘；男人的头壳像‘孔固力’（水泥），泼下去转眼干。不信你去问阿哲，看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆？还有，你去问汉亭，看他记不记得当初怎么‘设计我’？」到底是谁设计谁，成了美满和汉亭一辈子永无休止的争论，有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来，因为美满会抱怨说：「当初要不是媒人乱设计，我这辈子也不会这么坎坷。」不过，尽管嘴里老是这么叨念着，但他们心里各自明白，是时代设计了他们。面对无法抵挡的命运，人们也只能逆来顺受，一如美满的口头禅：「天意！」
民国五〇年代，南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会，美满几乎把那些短期投宿的「庄脚囝仔」当作自己的小孩看待，不但帮他们介绍工作，甚至还当起媒人撮合姻缘。美满说这辈子经过「美满作媒，保证美满」的夫妻超过两百对，然而，她私下最想撮合的一对，最后却以遗憾收场，她说的是富源和富美。美满和汉亭在一起的时候，并没有办户口登记，阿哲回来之后，美满当然还是他的「配偶」，汉亭只好自立门户，而富美则是他门户下的「养女」，和汉亭同姓，因此汉亭有时候会借故哀叹，自己和富美都是「户口外」的「外人」。既不同姓又没有血缘关系，所以尽管富美从小就叫富源哥哥，但美满却始终认为，这两个以后应该可以自然而然地「送作堆」。「自己养大的女儿成了媳妇，还有比这个更圆满、更让我放心的姻缘吗？」美满说：「谁知道，他们两个还挺认真地以兄妹对待……，天意啦！」富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得自己和富源有什么不同，有时候，甚至还会怀疑哥哥才是「户口外」的人，因为上学之后，她的成绩永远排在前头，而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经常被骂的反而是哥哥；富源勉强念完高职，就跟着两个爸爸学做生意，在外吹风淋雨，而她却一路无忧地念完大学，还出国留学。多年之后，她曾经跟富源承认说，其实有很长的一段时间，她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海派的庄脚性格，但是「……怎么说，你总是我哥哥，是不是？」富源说当她讲起这一段的时候，自己也差点失控。
「我怎会不喜欢她呢？只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自卑，所以宁愿当她的哥哥就好，至少，可以因为‘富美是我妹妹呢！’而有一点小小的骄傲！」不过，这一段他可没告诉富美，毕竟「……过去的事了，而那时候我已经是两个孩子的爸爸了，能改变什么？跟她说……，倒不如留在心里就好。」富源说的「那时候」是一九七〇年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士学位，出国还不是那么自由的年代，有商务护照的富源，奉母亲和两个爸爸之命去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，她跟富源说：「研究这个，是因为想找到那个生我的妹妹吧？结果……没找到她，却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。」富源旅馆在一九八〇年代中期结束营业，改建为住宅大楼，大楼的名字叫「美满人生」。二〇〇六年，富源帮美满办了一场盛大的八十寿筵，富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候，阿哲和汉亭都已于几年前往生。
美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去，「三个人从没睡在一起过，那种滋味……那两个死人绝对也想试试看！」美满很有把握地这么说。