小学毕业那年，父亲问他长大以后想做什么？
或许从小他就喜欢画画，而且那也是他少数被老师称赞过的功课，于是就说：画画。
于是毕业典礼后的第三天，他就跟其他同学一样，被带到台北当学徒，他去的地方是一家小小的广告社。
四年后，当广告社从松山搬到西门町附近的贵阳街时，他已经快出师了，那时候连电影院的经理都常常说他画的看板比他老板画得还要好。
贵阳街的店面是租来的，四层楼的老房子，楼板很高，所以老板用角铁弄了一个夹层，挂上一个可以爬上爬下的楼梯，就成了他和其他三个小学徒睡觉的地方。
房东是一个五六十岁的太太，住顶楼，二三楼同样租出去，分别是打字行和一家贸易公司。老板说房东年轻的时候当过酒家女，后来跟上一个有钱的老板，而这栋楼就是那个老板买给她的，酒家女没做之后她就靠这栋楼的租金过活。
房东通常只有月初收租的时候才会出现，不过，他不喜欢她来，因为她很吵，收到钱也不马上走，老是一边看他画看板一边问他一些有的没的，比如「这个明星漂亮还是‘阿姊’漂亮？」「她的奶跟我比谁的比较大？」之类的。
有一回他正在画一个穿比基尼的外国明星时，她看着看着竟然还出手用力抓着他的裤裆说：「阿姊检查一下，看你有没有硬起来？」
那一天并不是收租的日子，她却意外地跑进店里来，拉着老板耳语了一阵，也不管老板面有难色，就转身跟他说：「我帮你找了好多跟你同样幼的查某囝仔给你挑哦，喜欢哪一个跟阿姊讲，阿姊替你作媒人！」
没多久，一个跟房东差不多年纪的女人和一个叼着烟的中年人，就领了七八个女孩走进店里来。女孩们低着头面无表情地在那中年人的指示下爬进他们睡觉的夹层，之后房东还要那个中年人把楼梯移开，藏到后头的卫生间去。
后来房东和那女人就走了，只留下那个中年人坐在店门口，抖着腿、抽着烟，偶尔也会无聊似的走了进来，看他们画画。他记得那整个下午店里出奇地安静，只有工作桌旁边的收音机流行歌唱个不停。
直到傍晚那女人回来把女孩们带走之后，老板才跟他们说那些女孩是华西街那边的，因为有消息说警察下午要临检，而她们都未成年，没牌照，所以老鸨才带她们来这里躲。老板还说：「幸好你们不是女孩子，不然说不定就跟她们一样。小小年纪就被爸妈抓出来卖！看到没？其中有一个学生制服还穿在身上呢！」
他当然记得那一个，离开的时候走在最后头，用手帕掩着嘴，眼睛红红的，好像刚哭过。当他爬上夹层的时候，发现那些女孩把原本乱七八糟的铺位都收拾得好整齐，胡塞乱扔的衣服也都折得方方正正地摆在角落里，而且整个夹层有着他从没闻过的一种好闻的气味，那气味让他那一整晚莫名其妙地难以入睡。
后来似乎成了惯例，每隔一段时间那群女孩就会被带过来一次，而他总会偷偷地寻找那个穿学生制服的女孩的脸孔。其实那女孩很好认，她的睫毛出奇地长，皮肤很白，所以脖子上挂着的一圈红丝线特别显眼。
他看着她的衣服在变，发型在变，从制服变成低胸的上衣和迷你裙，从直发变成烫发，有一天甚至发现她连身材都好像有点不一样。老板似乎也注意到了，因为那天晚上吃饭的时候他说：「那个穿制服的女孩……好像被带去打过针！」
也就那一天，当他爬上夹层的时候，发现有人用他矮桌上的笔和信纸写了一大堆字，或许是无聊吧，重复写着的是一首歌的歌词：「……请你不要哭，请你不要哭，我也和你一样孤独；寂寞伴我到日暮，快乐隔断在迢遥路……」
那年夏天的一个燠热的午后，她们又被带来了。经过他身边的时候，那女孩忽然停下脚步说：「你可不可以把收音机的声音开大一点？这样我们在上面也可以听得见。」想起来那也不过是二十秒不到的面对面吧，而且还逆光，但多年之后他都还记得她长长的睫毛、鼻头上的汗珠和耳朵边缘那轮细细的汗毛。
「好不好？」她问。
「好啊。」他说，「上次……你有在上面写字哦？」
她只笑了一下，就转身爬上夹层。他有点失神地看着她慢慢踩上楼梯，身影慢慢消失在通往夹层的方洞里，一直到外头闪电雷声大起，他才顿时回过神来。
那天他不但把收音机的声音刻意调大，当西北雨开始下起来的时候，他还去把音量的转钮又多转了半圈，然后他听见头顶木板的缝隙中传来那女孩的声音说：「谢谢你。」
后来雨势稍歇，当收音机播出一首哀伤的歌曲时，他听见夹层上的女孩们轻声地跟着哼唱起来：「……破晓的时刻，像雾般的美彩，可爱的鸟语，唤醒睡中大地……」
忽然他的眼泪开始流个不停，他知道那不是因为歌词内容的关系，而是音乐、情境以及连自己都说不清楚的某种心情。
后来那女孩就没来了，他不敢问那个带队的中年人，更不敢问房东她到底去了哪里。只是从此以后在每一个电影的看板上，除了必要的角色之外，他都会多画一个与剧情无关的女孩，那女孩有着一张他无法忘记的脸孔。
两年多之后他入伍当兵，有一天打靶的时候轮到他担任报靶的任务。当过兵的应该都知道，报靶其实是另一种形式的摸鱼，一堆人躲在靶沟，等一阵枪声过后降下靶纸数弹孔报数，此外屁事也没有，而最大的乐趣无非就是等待骑着脚踏车载着饮料、点心、零食过来兜售的「小蜜蜂」莅临，只要她们一到，大伙儿便开始买东买西、吃吃喝喝顺便打打嘴炮。
而她才刚从靶沟头冒出来的时候，他就已经认出那张脸了，但她对他似乎毫无反应。除了皮肤黑了一点、稍稍有肉一点之外，她好像没什么改变，依然是他记忆里的那张脸。
「你怎么一直看我？这样我会不好意思呢！」当其他人都慢慢散开之后，她低着头说，「你不要这样看，我不喜欢人家这样看我……」
不知道为什么他忽然忍不住想流泪，而且，不知道该跟她说什么。
「你在我房间的桌子上写过歌词……」他听见自己这么说，「如果没记错……我还听过你跟人家一起唱过一首歌，叫作《碧城故事》，那时候我在贵阳街画看板。」
她终于抬起头看着他，隔了好一会儿才说：「我记得你，但是……不记得你的脸，因为好像从来都没有清楚看过你……不过我一直记得有一次，那天打雷下大雨，你帮我们把收音机开得好大声，心里好感激……」
然后他看到她笑了，但泪水盈盈。
她说：「其实……我们在上面常常透过木板的缝缝看你画画，觉得你好厉害，这里画一下，那里画一下，最后就是一个人、一个风景……我们常常看到忘了挤、忘了热、忘了难过……不过都看不见你的脸，因为看到的都只是你的头顶……」
「你现在好吗？」
「比那时候好……观在只跟一个人睡觉就好。」她擦了一下眼睛，笑笑地说，「我跟人家结婚了……我丈夫是你们部队里的士官长。」
最后她说：「以后碰到我要先跟我打招呼哦……不要只是一直看我，我会害怕也会觉得……很丢脸。」
三十多年后的现在，他仍期待着可以和她再次邂逅。
他说：「至少……让我知道她的名字到底叫什么，还有哦，知道她后来的人生一定很美满。」