许从南京来，要买古琴，晚饭后我与他去制琴者那里。大街上照例很多人，我和许时而并肩骑着自行车，时而一前一后骑着自行车。许买琴心切，总骑到我前面，我说不要走丢了，许说他来过苏州。许在桥上停住自行车，等我骑上桥。桥很陡，像握球的手。拖轮突突开来，拖这么多驳船，当然冒许多烟。后背嗖嗖，风总大在桥上。拖轮拖着黄沙驳船、木材驳船、水泥驳船，驳船上有人抬着饭碗走动，饭白菜绿。制琴者家在那儿，从桥上往下看，那条弄堂又长又窄，一个丢失标点的早期白话文中的欧化句子。自行车冲下大桥，往左一转，拐进弄堂，路灯亮了，一盏又一盏远隔千山万水般昏暗地到来，清朝末年留学西洋的工科学生扶着斯的克1，面色苍灰。隔世之感的路灯居然照得清石子路上的纸片、碎碗和水迹。烟纸店正上塞板，货架上都是肥皂，一种没有包装纸的肥皂；柜台上堆着几只玻璃罐，装满糖果与蜜饯。上塞板是个胖女人，给她递塞板也是个胖女人，其实这两个女人都不胖，弄堂太瘦。对面来辆自行车，放慢车速，他小心翼翼，估计有会计职称，停车下车，一手握刹一手扶座，侧身让我们先过。过去后我想他头上扣着一顶鸭舌帽吧。许说，没有。电线杆下站着灰衣服一人，鼻尖趴上电线杆，看贴着的一张纸片。啥末事？我问。灰衣服答道，有人遗失一块旧表，愿意和拾到者用新表换。许听不懂苏白，我译成南京话。许说，这中间肯定有私情。事情？不，是私情！私小说的私。我说也不一定，或许和死亡有关。许不吭声，骑着自行车。骑着，我突然笑出声，想起许多年前周对我说张写篇小说，村干部与他妈妈调情，摘下手表，放在他妈妈耳边，让她听。许不认识张，许认识周。一扇红漆边门打开，泼出一盆水，又迅速关上，我们骑过门缝里渗漏的灯光。一扇雕花木窗半开，我朝里望望，看到饮食男女。饮食男女饮食完毕，男洗脸，挽高袖管；女洗腕，袖管挽高。女袖管挽得过高，女对男嚷嚷，放低一点。一只白瓷碗上描朵红花，一只白瓷碗上写行青字，其他碗以及男如何给女放低袖管，自行车骑过。一个男孩突然冲出，后面跟着一串尖骂，丢下饭碗就往外跑，去捉鬼呀！男孩在我们自行车前跑着。不一会儿，我们追上，我看看男孩，男孩不看我，路灯叉手叉脚在他头上。许说，你听说这位制琴者吗？我说，从不知道。许说，这个人有趣。许说，制琴者家在五楼，作坊是租一楼房子，从不让外人进。朋友来了，吃饭了，时间晚了，总由老婆下楼喊，老婆也麻烦。制琴者想出办法，拖根电线，灯泡装在作坊里，插座装在家中，时间晚了，吃饭了，朋友来了，他老婆只要一拔插头，像个秘密组织。我不怀好意，想象有一天制琴者埋首工作，突然灯灭，因为灯泡坏了，他不知道，他上楼，制琴者从不带钥匙，他敲门。
一盏路灯把几片梧桐叶照得如绢本上的庭院。
我们敲敲门，门开，是制琴者太太，听许说明来意，让我们坐下，她走到窗边，从窗台右侧的一只深绿色插座上拔下插头。
————————————————————