梅雨的江南，是缓慢的。一种缓慢的节奏，仿佛两个慢性子人，把发黄的卷轴闲散打开，一点一点打开，画面上烟云缭绕，水天一色。有高人草亭饮酒，而他老婆孩子淋了一旬雨，怕没干衣服可换。但高人是不怕的，他正好趁机模仿顾千里裸体读经呢。梅雨这种缓慢的节奏拖带在我们面前，让我们也走不快。时间好像要放长线钓大鱼。
我们梅雨季节所能做的事——工作之余所能做的事，就是喝茶、下棋、睡觉。没有这一份闲心，很难打发梅雨。梅雨的梅，更像发霉的霉，雨直下得骨头发霉。人打不起精神，只得闲下来，游手好闲，懒惰成性。这时的江南是烂醉如泥的，是无所事事的。这时的江南人如被外乡人看到，定会觉得江南人怎么如此颓废。
外乡人认为江南的美，美在多水。但水太多——河水猛涨或者雨水太多，也就美不到哪里去。梅雨季节，一出门，大街小巷石桥河水粉墙青瓦男女老少，全湿乎乎的，一个比一个湿，也就一个比一个脏，也就一个比一个烦。
梅雨季节走在小巷，常能听到石库门里有人吵架：
“你裤子怎么能晾到客堂里？”
雨事不断，没地方晾衣服，只得晾在公共客堂，平时有点难过（吴方言里“难过”一词用意繁多，这里是“过节”），这时吵架也就难免。
梅雨的江南，我们工作之余除了喝茶、下棋、睡觉，还有就是吵架。
江南人忌讳从别人晾着的裤子下走过，哪怕胯部早已空空荡荡。缩水棉毛裤，裤裆往下挂着，让走在棉毛裤底下猛一抬头的人，以为里面暗藏机关。一脚跨出的时候没注意，等注意到头顶上的老聚散（吴方言把物称之为“老聚散”，只有音，没有字，我给注上了，功德无量，哈哈）——要从别人晾着的裤子下退出已来不及，再说也无路可走，只得硬硬头皮，低低头，或者侧侧头，加快步伐——梅雨的江南人唯一抛开缓慢节奏，就是从别人晾着的裤子下走过之际，头没全钻出，忙朝地下吐口水。民俗朝地下吐口水能化解掉晦气。江南人虽说偏软，却受不了胯下之辱，于是也就失去许多机会，所以至今也不出韩信半个。
雨下长了，多时见不到阳光，人心也就有鬼。梅雨的江南是鬼气的，傍晚见到的人脸都有点发绿。他们在灰色的雨事里游动，吐着麻木的泡泡，这些泡泡，是从这一根根麻木之上生出的银耳。打着伞的，穿着雨衣的，个个面无表情，因为伞和雨衣的表情替代接下来的黑暗。
一个瘦女人裹在雨衣里，仿佛一颗硬糖融化。雨衣就是包着硬糖的玻璃糖纸，被糖汁粘住，稠乎乎的，剥也剥不开。
宋代的一个梅雨之夜，有诗人约朋友下棋，朋友没来。来的话，也就没有那首杰作。对一个诗人爽约、侮辱、欺蔑，往往是灵感的主意。
梅雨成全着江南人，为让他们闲散一点，不要老是忙忙碌碌，光想挣钱。于是，江南人在梅雨季节里因为怕出门，闲着没事，就开始学文化——终于使蛮野之地成为文明之乡。
宋代那个约朋友下棋的诗人，叫赵师秀。