光膀子胖老头摇着蒲扇，十分低调，“古董铺”三个字写在巴掌大的马粪纸上，小心翼翼往景德镇出产的青花碗中一搁。
“古董铺”三个字，龙飞凤舞，倒是用毛笔写的，要看仔细才能认出。
古董铺在小巷中间，窗台下架着一块门板，上面堆着盆盆罐罐、扇骨念珠、老唱片、语录本……打烊，应该说收摊，胖老头就把古董一件一件收进几只大纸盒，搬进客堂。
客堂中央挂着一轴上山虎，画得有点像猫，落款“唐伯虎”。谁让他名气这么大，山水人物，花鸟翎毛，直到文革题材《炮打司令部》，在这里，落的都是“唐伯虎”大名。
苏州人家喜欢在客堂里张挂绘有老虎的画，有说镇宅避邪；有说“虎”“火”音同，挂老虎，日子红火。
更有一些人认为，纯粹的苏州话把“虎”念成“富”，挂虎就是通富。但我从来没有听到把“老虎”说成“老富”的，不知是哪里的吴方言。
画上的老虎，一般两种姿势：上山的，或者下山的。上山虎温顺，因为刚才下过山，现在酒足饭饱，正懒洋洋打道回府；下山虎是饿虎，也就生猛。
落款“唐伯虎”的老虎两边，还挂对联一副：
室雅何须大 花香不在多
落款“郑板桥”。
胖老头收拾完古董，就把门板举起，装到门框上去。我发现胖老头左眼是假的。有一天，我正想细细看看古董铺，他忽然伸长食指，从眼眶里抠出眼球，一颗有点绿油油的玻璃珠，丢到放在脚边的搪瓷茶缸，“啪嗒”，一响。“啪嗒”一响是我幻觉，茶缸里满是茶叶，玻璃珠大概沉不到底，也就无声无息。
一颗有点绿油油的玻璃珠趴在枯黄的茶叶上，像一颗鸡蛋守护着救命稻草。这也是我的幻觉。
我吓一跳，逃之夭夭。他就想吓我一跳吧，多年以来只看不买。
小巷里种着淅淅几棵杨树，样子有点粗俗的夹竹桃，凤仙花。我常常会看到胖老头收摊，但从没见过出摊，很想看看他是怎样卸自己家门板的。吴方言里，卸门板的“卸”，叫“探”，踏雪探梅，花径探幽，以及探头探脑，常常有放了学的孩子，在胖老头的古董铺上探头探脑，脖子间荡着的钥匙，有时晃响瓷器。这时，胖老头就把蒲扇一挥，像赶歇在鼻尖的苍蝇，如果夏天的话。
就是冬天，胖老头也是这样坐在门口，除非下雨下雪。
雨天小巷，显得霉而窄。由于窄，墙就高大，墙面上的雨漏痕，一眨眼泛青，得意的蜗牛顺着雨漏痕往上爬，这倒是唐伯虎从没有画过的一幅小品。
豆绿的壳，粉红的触角，蜗牛是极印象派的，怎么西化啦！
个把月没走这条小巷，我再经过，不见胖老头。直觉他死了，果真他死了。所以我有些后悔，当初没有收藏他一件两件古董——放到现在，也是文物。我当初最想要的是他手上蒲扇。
看到邻居小伙子用电烙铁焊着什么，胖老头就借过电烙铁，在蒲扇上火烧火燎。一开始温度没掌握好，蒲扇被他烫出“虫洞”，再烫几个的话，确保跳槽，蒲扇改行为筛子。这时，胖老头对门的少妇摇臀而来，绕到他背后，也就是说少妇走进胖老头客堂，在他身后看他烫扇。而她身后，一头老虎正往山上跑，松涛阵阵，风大得很。
胖老头胸有成竹了，不一会儿，烫好一首唐诗，竟烫出枯涩浓淡，大有逸趣。
穿着白底碎蓝花睡裤，浑身涨涨的少妇，那时我刚读完马雅可夫斯基诗集，觉得她就是穿裤子的一朵云。