这几天心里颇不宁静。木格窗户上糊着棉筋纸，棉筋的丝缕泛出淡淡的湖水蓝色，透进室内的太阳光，仿佛一支单桨的声响。两棵梅树，影影漫漫成一堆绿色——梅叶在她看来比梅花耐看——这绿色是潮润的，不是一堆，而是一摊了。说是血，太浓烈；说是泪迹啼痕，又太轻软。尽管哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。有一天，我想这是她心底蠢蠢欲动的叫喊。上天作雨，入地化泉，落在故园沉沉灰灰的墙垣；淌在故园暗暗漆漆的庭院，果真无声么？
但现在是冬天，梅树上既没有梅叶，也没有梅花——只有疏可走马的空想。今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆地下，只是蜘蛛丝似的一缕缕地洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想了。
她正在一边洗着东西。下雨了，还去洗什么？她觉得闲了。洗干净的小手绢子贴满了一墙，苹果绿，琥珀色，烟蓝，桃红，竹青，一方块一方块的，有齐齐整整的，也有歪歪斜斜的，倒很有些画意。倒脏水的时候，她记起去年郊游，痴长的碧草，涨过腰际，有三四株，竟拔地而起，高出她足足有半个头，在她面前摆动着……这一刻，她没觉得青春的美好，只感到时间之华丽，因此却涌起许多过去的景象，仿佛自己正穿着银灰竹布短衫，躲在岩洞里看《西厢》。这三四株大草，像是机杼，它摇出的风声，一如织着的回文。
渐渐地，她像正退着走，走回童年，使她感到这世界上的东西怎么这样多，而且样样好玩，样样新奇。比如得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳膊上一染，胳膊立刻飞来了一张树叶似的。得了一块观音粉，这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一道。得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”，在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。
明明灭灭，仿佛一幅长卷，因时间的收藏，也就多份魅力。她抿起嘴唇，打开前听说是一幅青绿山水，打开后才知道这长卷是浅绛的——深秋况味的远山，深秋况味的城廓、深秋况味的车马，深秋况味的渡口……她走到水边，向着深秋况味的河面望去，深秋况味的芦花丛中没有一艘深秋况味的小船划出，也没有一个深秋况味的艄公站在长卷中，于是，“大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头喘气的分儿，苍蝇热昏昏的满玻璃打转，张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干。鼻尖刚才干了，嘴边的又点点凸出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热得浆红，白细夏布褂汗湿了一脊背，忍不住说道：‘大小姐，歇会儿，出去走走吧。’”她被推动着，又似乎受到召唤，终于走到街上。
小孩儿们也太好玩了啊！镇日里蓝的白的衫子，骑满竹青石栏上垂钓。他们的笑声有时竟脆得像坍碎了一座琉璃宝塔一般。小孩们总是这样好玩呢！但她随即想到，不要羡慕小孩子，他们的知识都在后头呢，烦闷也已经隐隐的来了。
从门口走到街上，像走了一百年。到东大街的时候，她觉出了热闹。东大街在新年时节，更显出它的体面来：每家铺面，全贴着朱红京笺的宽大对联，以及短春联，差不多都是请名手撰写，互相夸耀都是与官绅们接近的，或者当掌柜的是士林中人物。而门额上，则是一排五张朱红笺镂空花，贴泥金的喜门钱。门扉上是彩画得很讲究的秦军胡帅，或是直书“只求心中无愧，何须门上有神”，以表示达观。并且生意越大，在门神下面，粘着的拜年的梅红名片便越多，而自除夕直到破五，积在门外，未经扫除的鞭炮渣子，便越厚，从早到晚，划拳赌饮的闹声越高，出入的醉人也越多。走出东大街，走到十字路口，她立定身体，尽管她没到过北方，但无端端地以为十字路口上的蓝天，就是北方。她想起王昭君。对于二十世纪初的江南女子而言，北方意味着牛羊、战争和蛮荒。因为历史也无非只是些弹词、戏文。传说昭君离开家乡之际，她只回了回头，但也就这一回头，流下了灿若胭脂的热泪——这泪是红的，洒进小溪，落英缤纷，随即游成尾尾朱鳞，一起逆流而上了。她的美，足以使后人能把她的伤心事美化得赏心悦目。
她把十字路口上的蓝天以为北方，后来想起，也不仅仅只是无端端的。她从经商的表哥那里，还是打听到一点消息：北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。曾有一只风筝，断线了……掉到她家庭院，挂在了一棵梅树的树梢头，她拿来竹竿，把它挑下。风筝悠悠坠落，宛如灯火渐渐地缩小了，在朦胧中，看见一个好的故事。这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
终于，她可以把庭院看作故园，去北方读书了——电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光，“夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白地想透了一些事，我还能伤心什么呢？”——平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸，信箧，笔砚，墨水瓶，浆糊瓶，时表，和茶盘等，不欢喜别人来任意移动；课余，她总喜欢穿白纱的裙子，用云母石作枕头，仰面睡在草地上默默凝想。斜阳红得像血般，照在碧绿的海波上，露出紫蔷薇的颜色来，那白杨和苍松的荫影之下，鸟儿全都轻唱着，花儿全都含笑着，白浪低吟，激潮高歌，西方红灼灼的光闪烁着，海水染成紫色，太阳足有一个脸盆大，起初盖着黄红色的云，有时露出两道红来，仿佛火神怒睁两眼，向人间狠视般，但没有几分钟那两道红线化成一道，那彩霞如彗星般散在西北角上，一眨眼太阳已如狮子滚绣球般，打个转身沉向海底去了。海风吹拂在散发上，如柳丝轻舞，她倚着松柯低声唱道。
她从凝想里回来了。歌声却脱离了她渐行渐远，渐渐不能辨悉了。头上忽然响起了乌鸦的叫声，接着是扑翅的声音，一个黑影子在她的泪眼前面一闪。老鸦很快地飞进了巢里。两只小鸦亲切地偎着它，向它啼叫，它也慈爱地爱护它们，它们的嘴。巢里是一片欢乐、和谐的叫声。
接下来，她恋爱了，她和其他恋爱中的女子一样。而以后的生活更是雷同，守着岁月，守着杂物。
两棵梅树已种了多年，但从没开过花。她听她父亲说，一棵是绿梅，一棵是墨梅。或许品种珍稀的缘故吧，也就一直开不出花来。所以这倒给了她许多回想象的机会，她常常把墨梅想得有夜那样黑。心想，这样的花，有什么好看。她出生的年头，对夜的理解，是超过我的。
然而现在呢，似乎只有寂静和空虚依旧，她却决不再来了，而且永远，永远地！我纪念着她，书写着她，却绕过了她——我与她相处多年，从几个细节上洞察到她内心的痛苦，但暂时还不愿写出。我大概是一个不会描述痛苦的人。又一次，我想象了。
我想到恋爱中的姑祖母。
我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”间断片的融合，故坚深而久长：欢喜是整个“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言——只是唯有那个时代的恋爱中的女子，能够兼人与物，她的生命的姿态是更为坚定的，使轻浅而飘忽的欢喜成为生命的欢喜，以致让生命的趣味和生命的姿态都成为这欢喜的一部分。
手稿写到这里，结束了，明显是一份未完稿。前几天整理橱柜，在一堆旧杂志里看到它，十七页皱巴巴的稿笺，第一页上记着构思：
用集句方式，写姑祖母在五四前后的少女生活。从五四时期作家的作品中集句，小说、散文等。鲁迅、周作人、胡适、钱玄同、冰心、庐隐、凌叔华等。
在另外十六页稿笺的四周，每页上都划拉着数处条条杠杠，写着见某某作家某某作品或某某书第几页，有的抄上了，有的只是省略号。还有在一些句子下画着一根铅笔印，注有小字“换！”。
我已忘记我曾写有这一篇散文。读了一遍，依稀辨认出鲁迅、周作人、郁达夫、废名、俞平伯、萧红、冰心、朱自清、张爱玲诸人的句子，多数不知是谁的作品。我就怀疑许多文字是不是我自己手笔，尤其是“换”字边的句子，是更值得怀疑的。现在猜想，大概是我把我想写的意思先写下来，然后再去找书，用他们的句子换掉我的意思。之所以没有写完，可能想想这工作太苦，于是放弃。
————————————————————
1 纪念姑祖母：她在五四前后的一段生活。