我有个朋友住在仓街，我在他家吃过几次饭喝过几次酒，老房子的天井，潮卤卤，湿沓沓，窗台下种些紫鸭脚、宝石花，饭桌油腻，邻居高声，一派人间烟火。但在仓街上转个弯似的，眼睛一眨，有个地方就完全不食人间烟火，知道苏州的，就知道我要说耦园。
耦园是借着涉园废墟，另有所图。造园的要旨在一个“借”字，借之又借，众妙之门。借山，借水，借城墙，借邻居，借光，借钱，园造到一半，没钱了，当然要借钱。这个“借”字，往美学里说，就是借景借境借势借意。借景入其中，借境出其外，借势留余味，借意去羁绊。这“去羁绊”很重要，造园的越到后来越不懂。能借就借，借不到就自己借给自己——怡园所处位置没什么可借，就在亭子里弄一面镜子借自己看，虽说捉襟见肘，倒也对付过去。苏州的一些园林都愿意在废园基础上起步，除了风水原因之外，还有一个重要的原因就是借树。假山可以堆，曲池可以开，树却一时难以置办——俗话说“树挪死人挪活”，尤其老树。一些人家的气息身份就是从园子里的树看出。北京有个说法：“树小房新画不古，一看就是内务府”，把树作为甄别之一，放在第一。曹雪芹祖上就是在内务府混的，也就是暴发户。从中看出，暴发户家里没大树，我倒突然起了敬佩之心，他们白手起家，从苗圃抓起，不容易，不像宦门子弟背靠大树好乘凉。
耦园的“耦”，本意是农具，说起“耦”，要从“耒”说起。耒是木制的翻土农具，叉形尖头，“耒广五寸为伐，二伐为耦”（《说文解字》）。后来耒是农具通称，一般说为“耒耜”，如陆龟蒙《耒耜经》。我手上有一本陆龟蒙《耒耜经》，没有插图，读起来颇费劲。“二伐为耦”，把两个广五寸的耒合在一起，翻土的时候两人并耕。“耦”就引申为“两人并耕”，又从“两人并耕”引申为“配偶”。又从“配偶”引申为“偶数”和“合适”等等。
说了半天“耦”字，因为这一个字都与耦园关联。
说耦园的园主人沈秉成严永华夫妇这一对“配偶”，说的人不少，这是人间的“配偶”，我来说说空间的“配偶”。
耦园的经营位置就是个“耦”字。这个字是形声字，如果当初造字是会意字的话，两个“耒”合在一起，我们就一目了然了。耦园的东面是“耒”，耦园的西面也是“耒”，两个“耒”之间的空隙，就是耦园中部。所以耦园布局在苏州园林中很少见，它是一个对称的园林，像是法国园林，只是耦园的对称没有法国园林那么规矩、机械，是一种变化里的对称，这种对称要细细体会才有察觉。西花园的假山是湖石假山，东花园的假山就是黄石的；西花园的藏书楼前有小井一口，东花园与这口小井对称的却是一泓池水（名“受月池”）。带着写对联的心情游玩耦园，会越玩越觉得好玩。刚才说对称，如果说成呼应，或许更合适。但还是说成对称好。耦园的黄石假山，独步苏州，也就是独步世界（因为别处几乎没有），只有环秀山庄的湖石假山可以媲美，
陈从周《梓室余墨》里说：“苏州耦园黄石山为清初物可信，证以山间古柏其年龄可当也。惟山巅之洞则后筑。”这黄石假山传为张南垣所叠。钱泳《履园丛话》有“堆假山者国初以张南垣为最”云云，他在《履园丛话》里还有一段有趣的对话：
有友人购一园，经营构造，日夜不遑。余忽发议论曰：“园亭不必自造，凡人之园亭，有一花一石者，吾来啸歌其中，即吾之园亭矣。不亦便哉！”友人曰：“不然。譬如积资巨万，买妾数人，吾自用之，岂可与他人同乐耶？”余驳之曰：“大凡人作事，往往但顾眼前，傥有不测，一切功名富贵、狗马玩好之具，皆非吾之所有，况园亭耶？又安知不与他人同乐也？”
叠假山的，苏州人叫“花园子”，其他地方多叫“山匠”。
耦园有农具之美，园主人沈秉成、严永华夫妇要在其间隐居，男耕女织，耕稻田太做作，织粗布也没必要，那就耕种花田织纺回文，“耦”吐出这两个人的恩爱之丝。这两个人恩爱得衣食无忧，不像沈三白与陈芸常常是一时无有命好苦。“耦园住佳耦，城曲筑诗城”，这副对联就是严永华所撰。“耦”不通“藕”，但我也尽可以把耦园的东西部分看成是两支雪藕切了开来，摆放山水之间，而耦园的中部就是两支雪藕吐出的藕丝——这里是园主人的饮食起居之处，站在载酒堂前，我似乎还见得到沈秉成、严永华夫妇的缠绵。
游玩耦园，往往对耦园中部匆匆放过，而在我看来，这中部却是耦园的匠心、诗眼和警句，耦园东西两支雪藕的断处，就是中部来连上，借势留余味，藕断丝连。唐代苏州才子沈亚之把藕丝称作“藕肠”，十分奇特，多大的藕才吐得出一个断肠人呢？