我有几年住在老房子楼上，冬天的深夜开窗换换空气，偶尔会听到平门火车站的声音。这声音高而空灵，很让我浮想。我把我住的地方叫成阁楼，其实不是阁楼，叫它阁楼，觉得浪漫，诗人应该住在阁楼上——如果没有象牙塔可以住的话。那几年在阁楼，读一些书，深感夜读乐趣，以致这个习惯一直保存至今。我现在白天空闲，却读不进书去，我甚至认为书与睡眠，皆属于夜晚的东西。
我这两天老是想起阁楼，偶记却与才子有关。我在阁楼上认识不少才子，虽然不能联床夜话，但不妨碍我对他们的欣赏——中国文化里有许多物事流失了，才子这种文化似乎还在延续，尤其江南附近、苏州一带，这是幸运的。
我尤其喜欢苏州才子，水活灵灵，简直像煞水生植物，像煞水红菱，像煞水葫芦。还有莼菜，还有荡藕，还有虾与螺蛳。虾与螺蛳不是，它们不是水生植物，它们是小动物。水生植物虽说有点轻，浮于水面；虽说有点嫩，未经沧海，但味道，正的、鲜的。“奇正”，“奇鲜”，好像除了苏州，都没有这么好的味道。
我想苏州才子与上海才子南京才子符离集才子绍兴才子的区别，苏州才子是可食性水生植物，上海才子是奶油五香豆，南京才子是板鸭，符离集才子是烧鸡，绍兴才子是霉干菜，北京才子和西安才子分别是沙尘暴和羊肉泡馍。
我对其他地方的才子了解不多，苏州才子我了解下来，他们往往或多或少有这些共性：狗头上挠挠，猫头上抓抓，综合文化素质普遍较高，即俗话所说多才多艺、能书会画兼能说会道；吃饭饮酒喝茶抽烟镬浴洗头擦皮鞋轧朋友，样样精通；知足长乐，扎台型，一团和气，要面子；背后不服气，有时说坏话；说的比做的多；耳食；以及，等等，我并不认为此乃苏州才子不足之处，恰恰是苏州才子风流所在。我认为苏州才子唯一需要商榷的是“偷懒”，他能不独立思考他就不独立思考。但这也不能说是苏州才子的毛病，更多是中国文人的通病，所以如此这般，苏州才子基本上无可挑剔。