杨梅上市的日子，身上衣衫正薄，好觉得一阵通脱。杨梅有白、红、紫三种，这三种颜色的杨梅都好看。白杨梅像是少年，有些害羞；红杨梅还是不解风情的样子；紫杨梅红尘滚滚个中走过，以致红得发紫，自有一番经历，味道也甜得警觉且老到。荔枝的甜是腻甜、发嗲的甜；甘蔗的甜是清甜、贫寒的甜。而在紫杨梅的甜中有夜色与明月共同降临。
好事者把橄榄称为“谏果”，梨称为“快果”，有人是把杨梅叫做“君家果”，只能算是故事，并没说出杨梅特点。我也好事一把，把杨梅叫做……不叫了，杨梅就是杨梅，一好看，二好吃，三回忆起来有意思。不是什么水果都能又好看又好吃又回忆起来有意思的。芒果是好看好吃但回忆起来没意思，核太大了，周围纤维有股子粗俗气。杨桃是好看但不好吃，幸亏回忆起来还有点意思（鲜质粼粼的杨桃竟然没有杨桃蜜饯好吃。通常水果做成蜜饯后就像神童长大，小时了了，大未必佳。而杨桃是顽童接受蜜饯教育，出落为杂货店里抢手的零食博士）。和杨梅一样又好看又好吃又回忆起来有意思的，是水红菱。有没有一不好看二不好吃三回忆起来一点意思也没有的瓜果？有，当然有，傻瓜和后果就是一不好看，二不好吃，三回忆起来没有意思。
苏州人都知道这句话，“东山杨梅西山枇杷”，不是说东山不出枇杷，西山不出杨梅，是说东山杨梅好吃，西山枇杷好吃。但我疑心这是互文。东山在太湖边，是个半岛；西山是太湖里的一个岛，应该说东山西山都是秉承太湖灵气，彼此望得见，只是由于地气，也就难说。以我旅行经验，北方地气浑然，行个两三百里，杏子李子枣子的味道并没多少变化，语言也大致相同，而到南方，尤其江南，地气顿时敏感，事情语言，千差万别。无锡与苏州半小时路程，无锡就能出上好的水蜜桃，苏州出不了，无锡方言苏州人也不是全能听懂。水流多的乡国，差异性就大。干燥的地方多是白杨树，水分充足之处奇奇怪怪的植物都有。
常言“得天独厚”，苏州则“得水独厚”。
初夏天气，东山果农就挑了担来苏州城里卖杨梅，有散装的，也有一竹篓一竹篓卖的。那竹篓圆柱形，上部比下部稍粗，十分田园。竹篓口上盖着“杨梅草”，一种蕨类，叶子稀稀疏疏，细气，饱满的杨梅透出光来。
买一竹篓回家，竹篓上部的杨梅鲜吃，竹篓下部的杨梅用来浸酒。果农装竹篓的时候，人之常情，会把上好的杨梅放在上层。也不一定，或许是品质稍逊风骚的杨梅自愧不如，主动跑到竹篓底下躲了起来，让大人物浮动在公众面前。
清水里撒一把如雪吴盐（完全瞎说，现在哪有吴盐），洗或紫或红的杨梅。白杨梅是杨梅中的逸品，苏州并不盛产。苏州盛产的是走红发紫的杨梅神品。我在苏州吃到过的白杨梅，都从浙江运来。洗好的杨梅放进竹编器物，沥水，撒盐，盐在杨梅的肉身恍兮惚兮，随类赋彩，盐也粉红。以前我读古人笔记，读到“红盐”条，心里喜欢。掂匀了盐，坐到葡萄架下慢慢吃，这时候，架上的葡萄还是粒粒硬青。
要在苏州城里买到东山果农的杨梅，只有去南门，这当然是前几年的事了，现在是不是如此，我就不太清楚。他们在南门吴县长途汽车站附近，卖完杨梅，就乘车回东山。运气好的话，也会在沧浪亭、三元坊、饮马桥一带遇到从东山来的卖杨梅的果农。我从没在察院场看到过他们，初夏天气，在察院场口腔医院附近慌里慌张向外地人兜售杨梅的都是二道贩子，除去价钱昂贵，还会把不知道产于何方的杨梅说成东山杨梅。一不留神牙就酸倒，所以要在口腔医院附近买卖，这也可以看出苏州人天性善良，即使不厚道如二道贩子，也还是心存慈悲。仪征有卖河豚鱼的，那才是大手笔，在火葬场对面开店。苏州的二道贩子与他们相比，不够气派。
前面说过，竹篓下部的杨梅用来浸酒，烧酒浸之，或加冰糖，或放白砂糖，越陈越好。夏日误食不洁，肚疼腹痛，喝下几口准保管用。
我在苏州的饭店酒楼里从没吃到过杨梅烧酒，有一次在杭州西湖边吃到，虽然这杨梅烧酒滋味差远，但也有种悠悠往事。老式家庭的亲和力，在我看来，很大程度上与长辈们加工食物有关，比如现在一到夏天，我就想念祖母浸的杨梅烧酒；比如现在一到冬天，我就想念妈妈炒的雪菜冬笋。常常是这么一想，我就回苏州了。