南方的春夜月色，一想起长安，就有想去搭乘一列火车的冲动。历史，是与人同在旅途上的。
长安，是记忆的城，想象的城。虢国夫人骑马而过，我背转身去，为了不惊奇于这美、这艳，也为了避开马蹄踏出的尘土。尘土直上酒楼，伙计们肩膀上搭着毛巾，眺望着柳树挑开的大路。一壶热酒温度离开壶身，退隐到不浓不淡的香气后去了。
酒香的长安。
花香的长安。
这香气缠绕一起，打出个心有千千结，长安是缠绵的，也是围绕的，围绕在一位诗人和一位舞伎的身体周围，使富贵也羡慕它。羡慕这酒香花香。因为酒是遇诗才香的，花也如此，见舞溢芬。芬香呀，历史有了点气味，革命才会动人。像本法帖，我嗅到墨花层层开来，幻化一阵雾气。雾气与白露，凝为茸茸霜毫，如撕开玉版笺时一抹不即不离的毛边。
小时候读唐诗，读到“云想衣裳花想容”后，才喜欢上唐诗的。抄录之际总会笔误，写成“云香衣裳花香容”。这一句诗给了我唐诗的气味，隐隐的香欲罢不能。
云香衣裳花香容，似乎浓丽了点；而“云想衣裳花想容”，想是像的意思。长大后我知道，就觉得一点也没意思。唐诗要小时候读，一知半解的，反而有味道。有了知识，就没有文化。说小点吧，诗歌。人是困难的，有了知识，就没有文化，但没有知识呢，也不会有多少文化。或者说文化是困难的。不求甚解，也就不破坏直觉，看来是悟道的一个方法。
长安，酒香花香。没有诗歌，也就没有酒香和花香。可以这么说，没有诗歌，也就没有长安。
前几年长安人心惶惶，说是要闹地震。如果长安消失了，对唐诗我们也不会像现在一样感到亲切。
很奇怪的，即使读到唐代诗人游山玩水时的作品，也觉得是在长安写的。有的唐代诗人一辈子也没到过长安，也会有长安气息。没有这气息就不能流传，或者说流传不广。我的乡里前贤沈亚之去过长安，和韩愈、李贺都有交往，但他的诗歌却没有什么长安气息，所以现在很少有人读到了。这是一种怎样的气息呢？
长安气息，我也说不清。
在这一个纷扰现世，有时我淡忘了。有时，比如在春夜月色之下，我会很强烈地感觉到它。它就在我身边，微微地呼吸。移动到我身后，脖子上就感到热气。
万户的捣衣声微淡下去。
一座粉色的城市。
一座黄色的城市。
也是一座白色的城市。
黄色：绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。
长安，现在叫成西安。其实这叫法已很有年头了，但是我还喜欢说长安。这里有记忆，更多的是想象。
我去过长安，那是西安的一个县：长安县。那里有座寺院很有名，只是我现在忘记。忘了好，忘了才有想象，这寺院是黄色的，绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。我和一位朋友去拜会果林法师。果林法师一直想收我这位朋友为徒，说他前世是个和尚。弘一法师就对人说过类似的话。果林法师不在，云游去了。果林法师这时已七十多岁。我朋友就带我去见另一位他似曾相识的和尚，这和尚也已有六十余岁，盘腿坐在炕上，面目慈祥。我以前见过一些和尚，都像威严的护法金刚。所以这和尚我印象很深。僧舍里光线黄黄的，糊窗纸是一些画页。桃子，牡丹，很生动的色彩，像民间艺人手笔。但有区别，其中有一份稚童的眼光。我一问，是和尚自己画的。极想索要一张，心想不妥吧，也就断念。
在炕上，我们坐了一会儿，与和尚说几句闲话。他的耳朵有些聋，我顿生敬意。一些疾病属于神启。林散之晚年手残，握笔方法与常人不同，书艺愈发精进。不是想生病就生病的，有些疾病只能是天才的印记。或者说疾病一不小心生成天才。疾病比制度更公允些，不会埋没天才，而制度却常常把天才扼杀掉。从僧舍朝外望望，觉得门外的寺院有点世俗。也的确有世俗色彩：大殿台阶下，跑着几只鸡。是附近农民家养的，跑进寺院。生命多么可爱，世俗如此喜人，不坐在僧舍里朝外望去，就不会觉得。这一觉，使我以为鸡也是经典。
尤其是大公鸡。生机勃勃的尾翎，嘹亮的啼叫。
许多年后想起长安，觉得长安公鸡，是在午后啼叫的：黄黄的光线洒落下来，洒落在桃子上，牡丹上，和尚聋了的两耳上。和尚耳廊上黄黄光线，仿佛法器边缘，一条浸透灯油的灯芯草，守望着最后到来的夜晚。
去一位搞文化古迹保护的朋友家吃饭，我找了半天，才找到。晚了，天色全黑下来。全黑的天色并不新鲜。像些宿墨。朋友的妻子有些不高兴，以为爽约。我怎么会呢，有人请吃晚饭。我特别想知道长安人关起门来，在家里吃什么。我对不同城市的家常吃法，都有好奇心。因为不同城市的饭店，都是相差无几的。我喝了一大锅稠酒，把主人喝呆，是他乡下亲戚酿造的，当然，不是在这个晚上，是在另外一位朋友家里。就是陪我去长安县寺院的，那座寺院，好像就叫长安寺。文物古迹朋友，送我上下两册有关陕西文物古迹的书籍，可惜不在手边，否则，可以查查。书的封面是暗绿色的，像柳荫下一碗荞麦浑浑噩噩。
朋友的妻子画国画，大约在一个画院里，业余还研究点民间艺术，收藏了许多民间工艺品。红红绿绿，仿佛在看京戏，置身在一个小小的戏院里，伙计们跑来了，酒香溢出了，花大朵大朵地开了，衣裳在舞蹈者身上飘扬了，和尚讲经天雨花了，鸡跑进来了……
她还收藏一辆纺车。
长安街头，纺车转动。如果长安街头真有一辆纺车的话，我以为这是长安城里最好的雕塑。古往今来的诗人们，坐在纺车前，喝着酒呢。
后来，我取道去了延安。我喜爱延安，一个原因，那里有纺车。不是收藏意义上的纺车，而是还在转动着的。《记一辆纺车》，这题目多好，可惜让吴伯箫捷足先登。所以说后人活得，不比前人合算。许多时候，后人要绕道而行。由此可见超现实主义是一种明智主义，绕开行走的长脚，发明疾奔的圆轮。这是另一篇文章了。
唐风微微吹来，南门一带，颇具唐风。伫立桥头，桥，是水泥桥，反正天黑看不清楚。灯是白纸灯笼，如宣纸初裁还没晕化酒壶和牡丹的暗影，但香气早透出了。四方灯形仿佛出土的一座座陶仓，尘土是美的。有了尘土，才有遐思。不远处的饮食店里，高悬着白纸灯笼，书空元宵的名字。
河水悠悠流出，城墙随着它滂沱。
夜晚的城墙，是滂沱的。在白天，则气势磅礴。这是我的感觉。城墙下有长长草叶，草多看了，也就如树。
元宵名字，山楂元宵杜牧的名字，玫瑰元宵李商隐的名字，名字好听。好听的名字，白纸灯笼风中绰约。
绰绰约约的南门一带，客居长安之际，我常去那里散步，在有月亮的晚上，在无月亮的晚上。桥头有一个烤羊肉串摊，在酒香花香之外，多了点肉香。肉香之中，游春回来的青丝上，暮雪簪满。
后来，我很少去了。河岸上发现一具男尸，是被猎枪打的。唐代没有猎枪。尽管人都要作古，但我不想不古地死去。死成捉月而去的样子，唯热爱生命的时代，才会赞美和诗意死亡。李贺穷困潦倒，死时却看见天堂的大门为他打开，召唤他去写文章。临终的眼里闪耀酒香花香，因为热爱这生命，生前的一切不幸也就随之化解。
天晴时候，我能看见著名的塔。塔顶灿烂，糊窗纸上画着一只桃子，微红的桃尖：淡入的香气，犹如茸茸霜毫。
一想起长安，即使身在北方，北方的春夜月色，我也有想去搭乘一列火车到风中，到风中长安的冲动。历史，是在旅途上的。到达的时候，就什么也不是。记忆，想象。一座粉色的城和一座黄色的城和一座白色的城。一座黄色的城，黄色，绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。
长安，现在叫西安。