一叶知秋，落的梧桐叶。这是风中的梧桐叶。杜牧有句“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”（《齐安郡中偶题二首》），说的是雨中的梧桐叶，这梧桐叶不一定就是落叶，但想象成落叶，被风先吹到阶前，再遭雨滴，似乎更具备哀吟的理由。其中有段路程，有段空白。一叶知秋的“知”，因了落叶因了秋，即使无风无雨，本身也有“哀吟”的况味，这样一想，似乎更具备哀吟的理由的理由反而不成理由了。可以拿杜牧另一首与梧叶有关的诗作证：《题桐叶》，他没写到风雨（明月清风的“风”另当别论），只言“去年桐落故溪上”，就不免而哀吟了。
梧叶桐叶，就是梧桐叶。顾颉刚先生说“中国方块字固为单音节，但中国语则非亦如此。如‘角落’本一语也，而为二字。此事昔日训诂家已不能明，故谓‘麒麟’雄者为‘麒’，雌者为‘麟’，‘凤凰’雄者为‘凤’，雌者为‘凰’；而不知‘麒麟’、‘凤凰’本为复音节语，不可强为分别也。如‘果蠃’、‘蜈蚣’，岂得强以一个音节为一义耶”，“梧桐”也是如此。
梧桐叶，像一个舞蹈者的形象，有身段之美。尤其落下时候，在风中，在空中，它不是纤弱的，比如杨叶柳叶。梧桐叶竟很厚朴，夜里落下，会很响，仿佛汉陶俑受了魔法，在窗前走动。
落叶皆黄，当然也有不黄的落叶。落叶之黄中最好看是银杏的叶子，梧桐叶比不上它，但梧桐叶黄得一点也不难看，也很难得。
如果能于鸳鸯厅中闲闲落座四出头的官帽椅上看梧叶舞秋风，那是前世修来的福气吧。
如此福气，不料无意得之，但那天我看到舞秋风的并不是梧桐叶，而是银杏叶，漫天飞舞，浑如一纸洒金笺。
琴曲《梧叶舞秋风》，细细听了，确是梧叶舞秋风，而不是银杏叶舞秋风，也不是杨叶柳叶舞秋风。我不得不赞美音乐的神奇：它是写意的，抑或抽象的，却有刻画具体形象的能力。于此看来，写意的最高境界是写实，写实的最高境界是写意。只有看似矛盾，才会出其不意。世人行事若能出其不意，自然不死。死就死在循规蹈矩。写文章不怕不通，只怕规矩，一规矩，一个字，“死”。出其不意者生，循规蹈矩者死。中国文化里的人到中年，和即使少年意气的，过不了这个坎，就只能死猫活食一般。
王维有首诗《左掖梨花》：“闲洒阶边草，轻随箔外风。黄莺弄不足，衔入未央宫。”王夫之说“‘黄莺弄不足，衔入未央宫’，断不可移咏梅、桃、李、杏”，我真看不出来，但听《梧叶舞秋风》，我听出了秋风中舞着的的确是梧桐叶：
刚开始“翻飞未肯下，犹言惜故林”（隋孔绍安《落叶》），还有点看不清楚到底是不是梧桐叶，最后它有点蜷缩，被秋风刮擦着横过地面：乐音所传达出的体积，不是杨叶柳叶的体积。
《梧叶舞秋风》结尾稍嫌急促，想想也对，它舞的本不是旷野上的秋风，而是庭园中的秋风。