一
杨风子即杨凝式。风子即疯子，我还是喜欢写成“风”字，并不像病，而是龙种。神龙见首不见尾，来去无踪的风，再说杨凝式又的确装疯卖傻，他是隐于风中的隐士，像司空图隐于庄园。他们两人差不多为同时人物，于热闹闹乱纷纷五子登科般的五代。杨风子祖上有隋朝名臣杨素，出了个更有名的家妓红拂。而他的父亲也是唐末宰相。一个大家族。大家族烟消灰灭之际，往往会从冷香阁中飞出华丽的蝴蝶，粉翅仿佛微雨里的溶溶内衣。杨风子有时连内衣也不穿，赤膊在寺院的粉墙上作字。以至被闲杂人员看到“腰大于身”。他的名声更大，一是世家，二为书家，于是和尚们粉刷好墙壁，专等杨风子风花雪月风驰电掣。
杨风子就爱众目睽睽下写字，这点上，很前卫，有点波洛克或马蒂厄。马蒂厄有次特意从法国赶到日本，当众表演绘画，他觉得日本人有书法素养，能理解他的艺术。而杨风子却只图痛快。书法到张旭、怀素和杨风子，表演性强了，把王羲之竹荫长窗下的黄绢搬到“创造社”一类地方。但不要以为杨风子只是涂鸦，像纽约地铁的涂鸦者。在纽约地铁的涂鸦者中间，不也出个呱呱叫的哈林，可惜四十不到艾滋而死。杨风子长寿，足足活到八十二岁。也可以把杨风子称为涂鸦艺术家，涂鸦没什么不好，再说他涂得又十分地好——如雪松（不是南京市树雪松，说的是积雪之松）上栖定的寒鸦。以至黄庭坚在洛阳遍观其“鸦”，感叹无一片羽翎不条理清楚，原话是“无一字不造微入妙”。
二
寺院墙壁都被他涂写完了。一时间，洛阳人忘记“洛阳纸贵”，纷纷觉得洛阳壁贵。瓦工们趁机大涨工钱。这里造半座墙，那里砌一堵壁，整个洛阳成为迷宫。王公大臣和平头百姓蜂拥杨风子后面，在这迷宫里穿梭。他起先是佯疯题壁，后来竟有题壁癖，只要碰壁，杨风子就不放过。有回题得兴起，一位素衣胖妇不巧以背示他，他也就一路题上，上书四个大字：“食肉者鄙”。
洛阳城成书法乡，但只是杨风子一人的墨迹，并不觉得腻烦，因为他的书风有司空图《二十四诗品》，简直像二十四个人所写。这不是说他没有个性，只是说他个性如风，在松林就是松风，在竹园就是竹风，在世界就是世风，在中国就是中风。时间的砂皮。战争似乎是以毁掉建筑为纪念，再说还有君子从梁上下到壁上，所以杨风子的书法作品宋代就“以火来照所见稀”——芭蕉叶大枝子肥，至今能访唯四帖：
《韭花帖》
《夏热帖》
《神仙起居法》
《卢鸿草堂十志图跋》
三
杨风子字一路地写上去，官也一路地做上去。艺术如果会作为一种基因遗传，仕途也会是基因一种。他不求官，官职求他，一直求他到太子太保。在他内心，从艺的兴趣肯定大于做官，那么他有无传世之作的想法呢？如199×年的作家。身逢乱世，活已不易，活下来已是奢侈的事了，杨风子不贪，只图痛快：他倒真是个后现代，过程重要。
在生活中注重过程，这必在艺术上有所流露，他的书法——如草书《神仙起居法》，尤其仿佛一个人在一件一件地脱衣服，身体解放的过程，脱到最后，连身体也不见。只是衣带飘飘，一味线条。也正因为杨风子注重过程，所以从他目前四帖，我们能看到不同的风味，如领略各地小吃。
听笔行于纸上的声音，倾听风，遇松化涛，遇竹化雨。杨风子他就把这涛这雨纵逸，欹侧，奇宕，风也萧萧，雨也萧萧，萧散有致，雨夹雪也。
四
关于四帖，我想说四个比喻，这样也简单点。
《韭花帖》：静如处子。也像处子——欲苞未苞的乳房和欲滴未滴的眼波，稍稍一摆，苞就开，波就起，但就是不摆。说具体点，一腿直挺一腿微屈斜倚门扉嗅着青梅的小家碧玉，不胜娇羞，亭亭玉立的不胜娇羞。
《夏热帖》：一个胖子踏着颦鼓，跳胡旋舞，迅疾又从容。
《神仙起居法》：我在第三节中已有形容，结体偏瘦偏长。这里想说的是杨风子是用笔势牵着草法跑步的书家，窃以为草书正宗。当然，于右任标准草书也有道理：在一个印刷品泛滥的时代所需要的游戏规则。
《卢鸿草堂十志图跋》：颜鲁公托梦，更似关将军秉烛读《春秋》。
观此四帖，一如处子，一似胖子，一像脱衣的瘦高个，一仿佛夜读的将军。如遇四人，各讲一则故事，各携一篇小说。
一言以蔽之，杨凝式四帖，是四幅人物画。
我最爱《夏热帖》，作为对我体瘦的补充。尽管漫漶，但有了空白之美。释文如下：
凝式启夏热体履佳宜长□口酥蜜水即欲致法席若非□□□乳之供酥似不如也□□□□□□病笔书□□顿首
以上释文抄自《书法》1985年第四期，这倒有点《废都》先河。