在这不圆满人世，我常常说我的信仰就是自由和艺术。迟了。觉得迟了。喝茶也迟了。人走茶凉，人不走茶也凉，茶早已凉了。沉迷于趣味之中，无奈，执迷不悟。我执迷不悟地喂养五盏茶渍，色泽已经衰弱，壁画斑斑驳驳，洞穴没有出路。等一会儿我要把它们洗掉。蓝天中的云飞白，带着响声。水仙的茶渍如麻——纤维有体温。谁的体温？我起先以为是老虎，转动一下，又是大象了。皮毛的变化使我多年盲目。我忽然生出诡异之心，认出一个人舞蹈，长着猫脸。正因为长着猫脸，也就跳出人类。说什么性别！我看清楚猫脸的两只耳朵，没有胡须。它既然没有胡须我也就忽略胡须，我更依赖于那两只耳朵。猫脸如麻的纤维，如麻，纤维，带着，响声。猫脸也飞白。接着是碧螺春的茶渍，一轮满月里的兔子头。按照我的常识，月亮上有兔子：
这个依然喷上银漆坐在兔子头顶的兔子头，
发出“比比”之声，喷上银漆，给茶叶和树叶。
这不一定是月亮上的兔子。但如果我不盲目的话，细看茶盏：碧螺春的茶渍：我看到一轮满月里的兔子头并不是兔子头。我越看越像狗头，越看越像是狗头，一轮满月里就是狗头了。惶惑有一瞬也看成马头：
马头惟有月团团。
退之退之乾大坤大，茶盏里撑船——两岸灯火揉捻进菖蒲河顺流而下，海，一片雀舌。毛尖的茶渍意若雨花，心倦神疲，默坐湖山，少而壮，壮而老，日迈月征，骎骎晚境，凉竹簟之暑风，曝茅檐之晴日，看上去死心塌地，但不改旧时香味色。雨花也带着响声。继而普洱的茶渍。普洱的茶渍还是红艳绚丽，茶渍在茶盏底部形成一口水井。我照出别人面孔：
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
最后一盏铁观音，养得晚，茶渍浅黄，晨露未晞，宛如落向深渊的一滴水。水落之际，顺便把刚才的梦记下：我和妻子晚年在扬州生活，一天去茶馆喝茶，茶馆主人抱着个穿红棉袄的小孩，我身上有些冷，就此别过。