完全因为我，祖母才对节气恐惧的。童年时候，我每逢节气就大发哮喘。尤其春秋两季中出对子一般的节气，我很难逃脱得了这气喘吁吁的功课。灶头上粗壮的药罐白汽如虎，客堂里四把雕花木椅上坐着苍耳、辛夷、枇杷叶和蜈蚣——这些已经混为一谈的气味，有人嗜好这种味道。宝玉是个喜欢药味的性情人，他内心倾国倾城的凄苦随着沸沸药味而气化，气化出一位倾国倾城的林姑娘。黛玉可作代玉讲。读《红楼梦》我初觉得，宝玉内心世界并不丰富，他的一些行为都缺乏心理基础。后来我才认为这是曹雪芹的创造：他把贾宝玉的内心世界塑造成另一个人，这个人就是林黛玉。林黛玉，可谐音为“能代玉”也。如此，小说也好看了。宝黛不能结合象征那个时期的精英必然人格分裂。从这点上看，《红楼梦》是部心理现实主义小说，精神分析小说，寓言主义小说和想象小说。
于是，也成为我们想象的乐园。像药味，像节气，也像一只摆放在农历中的梨。为了治咳，我吃掉多少梨呢？我常想我如果活在二十世纪初的话，一定是个肺病患者。尽管这是最富有才情的疾病……傅山开出的药方，是一船梨，让他坐卧其间，顺流而下，一船梨从山西吃到河南，他在黄河上痊愈了。黄河是我们最大的药罐，诸子百家大抵于其间熬成。宜川的壶口其实可以叫“罐口”：天下黄河一罐收。药罐边的人影，哪怕目不识丁，也是文化人无疑，更何况风情万种的一代名妓呢，呼应在长江旁边。冒襄《影梅庵忆语》中写道：“姬当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余枕边足畔六十昼夜，凡我意之所及，与意之所未及，咸先生之。”冒襄说的是董小宛。“茶花女”如果服中药，她就更能体会到小仲马的爱意。唐才子的才情由酒酿出，宋才子的才情由茶点出，明清两代才子的才情大抵是由妓女所熬出的。妓女是末世之药。现代的才子，只落得一个钱字——要由钱铸出了。“收拾铅华归少作，屏除丝竹入中年”，即使年纪轻轻，都已老态龙钟，那种穿青衫拂水袖容华若桃已随所供奉的舞台一并消失。
就像熬药是中国行为，节气也是我们独特的创造。可以注册商标。我想我们的老祖宗是个语文老师，喜欢把一篇文章割碎，他把全年划分为二十四个段落：“立春”的段落，“雨水”的段落，“惊蛰”的段落、“春分”的段落……然后，就能较为方便地找出主题思想：我们的农事活动。大块文章遇到小刀割肉，老祖宗们是一帮揭竿而起的社会闲杂人员，统统加入“小刀会”。
其实更像一张课程表，天人合一的农事课程表。校长就是宇宙，班主任就是皇帝。皇帝不是被称为“天子”吗？就是校长的儿子。噢，让我们坐好了，不讲话，不做小动作，握紧锄头，两眼望前，看着一粒芒种在处暑里急如霜降。身在教室，胸怀世界，听校长的话，跟班主任走，小雪小寒，大雪大寒，无雪不寒。
但我已足足有十五年之久不关注节气了，我的哮喘在发育阶段不治自愈。现在每逢节气，我的紧张完全因为我的儿子。我不哮，他倒喘上。英国科学家近来的研究认为，哮喘更可能源于基因。也就是说我把国民党军队打跑，但留下的几个军统特务潜伏在我体内，通过一枚精子，在我儿子身上大搞破坏。我儿子的偏激、暴躁、缺乏毅力和疾病方面，简直是我归来的童年。看来除了有疾病基因，还有性格基因。甚至是命运基因。我很害怕他重复我的道路。想不到一枚精子竟能携带这么多东西，设想让一个人携带，他可能要满载一辆货车。生命中哪有不能承受之轻，当它还是一枚精子之时，就是负重的。深夜，我躺在我儿子身边，听着他艰难的呼吸，不觉泪流满面。只有一个哮喘者知道另一个哮喘者的痛苦。我觉得我把他带到这个世界上来是有罪的，遗传性哮喘把他一年生活划分出二十四个段落。二十四个沉重呼吸的段落。这就使他往往想飞。一种轻盈。这也使他小小的心对天文有了兴趣，特别是对一些带有节气点的星座。
“金牛座，黄道星座之一。冬季星座中一个很美丽的星座。位于英仙座和御夫座以南，猎户座的西北。每年约五月十四日到六月二十三日太阳在金牛座中运行，小满、芒种和夏至三个节气点都在金牛座中。”
儿子犯病期间，常常会幻想，他粗促急断地说着：“我要做宇宙医生，把这些节气点都开刀开掉，它们是胆结石。”他妈妈开过胆结石，并带回家来。有一阶段，这些暗黄（稍渗出些绿意）的石丸是他最喜欢的玩具。我想到蒙克，这是一个高尚的人，为了怕自己的疾病遗传给后代，就拒绝结婚。但一个人总是有结婚的冲动，特别是有点年纪又想过有规律生活的男人。再比如卡夫卡反复几个回合的订婚、毁婚，我认为很大程度这是他们医学文明的胜利。也是理性的胜利。
哮喘与节气这样密不可分，我几乎要把哮喘看成农业文明了。宇宙有一种节奏，一个人没有把握好，这个人就犯病。但没有哪种疾病像哮喘一样与宇宙的关系这般亲热，也这般立竿见影。不犯病时，我想我们的呼吸表达天籁，当气喘吁吁，这就是走调的独唱。如果把哮喘病人的呼吸记录下来，对照卫星云图，会不会发现暴雨或大水迹象？哮喘是我们的宇宙观出了毛病。“人是万物之灵”，现代哲学打破这个神话。从另外角度——怎样的角度呢？我想人还真是万物之灵，他是宇宙的一件模型，我们目前对宇宙的认知和对大脑的认知同在一条水平线上，就是说宇航工业与脑颅医学的进步是联袂的。人的求知欲也很可怕。而人之所以为人，在于有冥想的能力。冥想才是生活的重要部分。这点上，我很喜欢印度人。我们现在对地球形状有个新观念，即认为它是梨形。我想这与我们对子宫的了解差不多。子宫上大下小，像一只放倒了的梨。根据卫星探测资料，地球看起来也如一只梨。赤道部分鼓起，是梨的躯干；北极有点偏尖，仿佛梨蒂；而南极凹下，直似梨脐。这样，整个地球就是个梨形旋转体了。地球与子宫通过梨的形象而早已难分难解。多么奥妙，我们的身体与宇宙万象丝丝缕缕地牵挂着；形象美好，那梨形地球是暗处的子宫，更是一位丰臀细腰的女子，在茫茫宇宙之中像坐在岸边一样。
写到这里，我终于给这篇习作找到题目。师出有名。原本想叫《我们的节气》，或是《节气，药或梨》，似不够空灵。现在可以称之为《农历中的梨》，其中隐含节气的意思：因为节气毕竟是此篇中心。若无节气这中心，此作就失了气节一般。梨可谓是比喻——节气的比喻：那二十四个节气宛若二十四只黄澄澄的梨，挂在虚无枝头，被哮喘病人摘到。
又想起童年，我会背许多唐诗，但觉得哪首唐诗都和我无甚关系。破旧的《新华字典》所附“节气歌”，我认为才是了不起的杰作：
春雨惊春清谷天， 夏满芒夏暑相连， 秋处露秋寒霜降， 冬雪雪冬小大寒。
它帮助我对节气的掌握，于是逢其前后，我就给儿子熬药。现在只在煤气灶上熬了，全没有红泥小火炉的意境。熬药之际，内心不免有点苦涩，也会冷不防，一些活跃的想象跳将出来：
最早发现节气的人是个哮喘病患者，他根据自己的发病规律，摸索到这个自然现象，安排下部落里全年的农事。所以他也是最早的农民科学家和最早的农业部部长。行文至此，已是尾声。我又后悔了。决定把《农历中的梨》，改为《节气与哮喘》。尽管更实，但是妥帖。我终于舒出一口气。
————————————————————
(1) 此作今日誊抄，总觉题目滑稽，像是医学论文，揣摩再三改为——《节气与哮喘，或农历中的梨》，这才有点状态。