片断作为世界观，拼贴无疑就是一门手艺。
拼贴过程中，我发现并领略片断的可能性无穷，基于这点，拼贴也有无穷可能性。由此，乐趣与孤傲也联翩而至。一首长诗，是短诗（作为片断）的拼贴；一首短诗，是行句（作为片断）的拼贴；一个行句，是文字（作为片断）的拼贴；一位人士是他以往祖先和未来子孙（作为片断）的拼贴；一个国家也是如此，由多种民族、经济、政治、首脑、旅行家和手工制作者拼贴而成。这一切，都成为莫名其妙妙不可言的拼贴之中的片断。而作为拼贴诗人，他无法回避文化片断、语言片断、暴力片断。在这文化、语言和暴力的运作下，于是，他也被片断化。
拼贴不是组合，首先是反深度。
拼贴在平面上进行，接近写作行为：让我们在稿纸上完成字数。而组合可称深度造型。《荒原》就是一部分与另一部分组合。长×宽×高。艾略特提供给人类经典的深度——发现世界，或曰背景或曰状况。而拼贴诗人，在《荒原》面前，将要出发到它反面：一种平面、一种肤浅、一种目录、一种简谱和一种图纸上的迷宫。与博尔赫斯迷宫不同，博尔赫斯迷宫，说到底就是仿生学。我们的迷宫永无施工之日，也就没有模拟物可以对应。我想诗歌是这样的——它帮助人们发现的同时，使人们成为恰如其分的发明家。艾略特发现世界，就发明荒原；博尔赫斯发现世界，就发明迷宫；我们发现并领略自己，则发明皮肤。在更强烈和感性上面，从此我们的诗歌纯粹看作是一类个人习惯和方法（的写作）。他人可能在荒原上造出房屋（并供他人居住），他人可能从迷宫中找到回家的路（回到他人家中），而我们只有唯一的皮肤，只感到冷，只感到热，感到蚊叮虫咬，感到肌肤相亲。就是感受不到（和不感到）至上、真理与奥义。我们只是一条伪伪虫子和一个狭隘的家伙。卡夫卡曾经说过，“见鬼吧！心理学”。换成“见鬼吧！理学”，会更好一点。那么，就来吧，皮肤病！在一个肤浅的表面上，竟也活跃着多么强大的创造力，非痒即痛，并非无关痛痒。
“片断”，“拼贴”，语言诗中我迷恋的一个较为显著的特征。我们中国语言诗人与西方同行所做的工作，可以说行走时方向的形式感并不一样。他们从后工业社会启程，而我们的驿站却是后农业社会。在这两种行走的形式感中，迎面吹来的却都是人类的缺乏秩序、组织的混乱、人与人的一片纪元性的荒凉之风。荒凉泛滥之际，就有呼唤。这种呼唤，落实到纸上，年代般地开出了一朵又一朵“兰桂菊”（Language）。在苍白无力的呼唤中，制作者的手艺却越发炉火纯青。制作使制作者迷失方向。正如我在一篇散文中写道：“既然使用筷子是门手艺，那么一切的中国人都是手艺人吧。换句话说，手艺人靠的就是本事吃饭，依赖不依赖信仰而生活是无所谓的——他们在乡村理发店门前交换着筷子呢。”
在此，我谨选《东方乡村目录》和《简谱》两首诗。原因是“目录”为书籍的平面图，而“简谱”完全可以被认为是音乐观念中的谬误。据说人类谬误越多，越接近人类本质。
《东方乡村目录》：我不同时间里所写一些片断的偶然拼贴。即兴的片断，即兴的拼贴。有一次，我从太湖中的一座岛屿上拣到若干瓷片，回家后，用写有片断的纸页把瓷片包裹起来，并编号。几个月后，想起这件事，逐一打开，由于包裹过瓷片，我觉得这些片断也开始光滑迷人。这首诗的写作过程，说是行为艺术，似乎更确切妥当。在小偶然中发现大偶然，在小即兴里发现大即兴。偶然——即兴：使我们在笔直的系统中常常获取拐弯的能力。
《简谱》：敦煌三兔藻井赋予这首诗一个快速旋转的结构。从传统绘画、民间艺术中我呼吸到自由广阔的空气，它们程式中也有无拘束之美。以及我爱彩绘蛋壳、核雕、年画、剪纸、花布头、八大山人、草书、识字课本、瓷片、废邮、简谱、地图册、包装纸、盗版书和印坏了的五线乐谱。我收藏得更多的则是人类的面孔和乳房。
说到底，我更像是位线条诗人——用一根线条，我完成我在不同时期的自画像。正是这些自画像片断，拼贴成一个叫“车前子”的双鱼座、土命的苏州居民。
又：再附上一首，诗名为《偏见》，我以为我目前写作的一切诗歌都源于我对你们的偏见。宽恕我吧。
————————————————————