随手写来的书信，往往泥沙俱下。可爱处也在这里。信首先要“信”，“达”当然也重要，而“雅”只是次要东西。于无意中求得，意到笔不到。如果把书信作为一种文体，而加以创造，如袁子才的尺牍、郑板桥的家书，的确有可读性了，但也失脱作为书信所特有的不拘，有些故作姿态，把自家吃饭变成请客吃饭。好的书信首先都很实际，比如与谁绝交，比如向谁借钱。碍于礼仪，又不能直奔主题，就要说点废话。废话常常是一札简函中最为精彩的部分：绕着圈子，待会儿看他怎么绕回去！这就是书信之美。除开书信，具有书信之美的，要数书法，宋以前的书法。这在晋代尤为显著，王羲之墨迹——他的笔墨章法就可称为“书信体”，不要说杂帖本身；答谢，问安，公共关系，也可说废话不少，但有了世俗之美。也就是人情美。远开一点讲，“哀其不幸，怒其不争”，也是一种人情美吧。他写的“帖”，这些便条，也就是书信。一个人文章写到结尾，能发现只是些废话，这就大解脱。所谓妙文，无非写出一些有风致的废话而已。这样说书信是最接近文章本质的，但本质对于阅读者而言，似乎并不重要。读一通父与子书信，作为阅读者，只得当一回别人家的儿子，聆听训诫，替人受过，心里不会乐意，所以我更乐意读非书信类的文字，即文章。
现在，我就在写这一篇有关书信的文章。
以上都是废话，可惜缺乏风致，如果直接从以下读起，可能省时得多。长生果要剥了壳吃，我总算把壳剥掉，裸赤出果肉来：
这几日，读完《郁达夫书简》。郁达夫写给王映霞的信是越写越短，短到后面，恍如一脉秋江，没有钓船，没有芦苇，甚至连写信人的影子也不照出。凌波而来非仙子，原是开门七件事，就简约成这几样东西，王映霞也不见了。想来明朝小品看似空疏，实质也是如此，只不过他们把这几样东西幻化花前月下，搞得大家以为能餐风饮露。我被郁达夫几封短信感动，没有废话的信竟也很美：押上生活的险僻之韵。开门七件事从来就不是废话，这就有另一层意思：废话而立言，“欲辨已忘言”的“言”。出于无奈，写信人总得写些什么，尽管知道收信人早已晓得他会写些什么。所以这点上讲，立言也等于废话。古人曰“不著一字，尽得风流”，风流云散。
果肉这么小，壳却如此之大，蛮有意思。