1．一条格言像一张人脸。或者兽面。在车水马龙的街上，被我们记住的人脸，不是绝顶美丽，就是到底丑陋。兽面却很少有机会遇见，除非在动物园里。人脸常常会忘记，而不常见的兽面，倒能一下辨识。通过雄狮的脸面我们飞快地认出狮子。但这也不容易：一头母狮常使我们犹豫不决。而格言大致都是一些既不美丽又不丑陋的人脸，或者，像一头母狮（论格言）。
2．城市通过一盆洗脸水显出它的肮脏。其实乡村也是如此。
3．我发现沉默寡言的人常常会打呃：看来活着总会发出声响。
4．皇帝的新衣：语言的魔力多大啊，不得不为之敬畏！看出皇帝是赤身露体的，不是小孩，必是文盲。
5．不对。小孩更能觉得语言的魔力，当你说：“乖一点，老虎要来了。”他马上会惊恐地抓住你的手，依偎在你的怀抱里。这小孩已经看到老虎（金黄色的皮毛）。
6．皇帝的新衣：断文识字者更好哄。
7．质朴是一些不再需要寻找表达方式的东西。或许根本就没有可以表达质朴的方式。或许根本就没有质朴。
8．民谣并不质朴，尤其情歌部分。
9．荷马够累的。好端端不骑马而荷马行走，怎么不累呢？但我们常常如此。
10．盲诗人都有文化。远溯荷马，近至博尔赫斯。看来文化是一种在黑暗中才探索到的事物。
11．窗外的火车司机上上下下擦着火车头，像电影中的知识分子惶惶不安弄干净眼镜片。
12．黑白电影更接近人类的梦。人，很难做到带色的梦。尽管好色的梦时时做到。
13．据说马尔克斯就很喜欢这个数字。这是植根于本土文化中的写作者面对欧洲所能作出的最直接的反应。
14．“欧洲”，仿佛一种鸟的叫声。这一种鸟，头很大，但眼睛很小。
15．法国诗人纪亦维的一首诗，题为《无题》。像一条格言。近似浮出一片朦胧月色，唯更靠近的是霜痕。
16．近似是很好的理由。理由也就近似借口。
17．一位大师被我们敬重的部分，往往是他与传统近似性的地方。这就有了借口，也就有了借以说服他人的理由。
18．在文学中，传统就是一两个人的作品。到后来，成为这一两个人的姓名。甚至光留下姓就行，如“李杜”。
19．名是躯干，姓是脸面。可以捐躯，莫不要脸。
20．窗外的一棵树。深夜，路灯把它的枝影投放到地板上，我想，拿来一杆秤，我能称出枝影的轻重：几斤？这是早春的一棵树。
21．早春的一棵树，婀娜着潮气。暮冬的树撕开干干的风。早晨，我站在一棵树下——早春的树在舞蹈，而暮冬的树则是奔跑。
22．夏天的早晨，我们最先看到的是树。为什么？不为什么。因为我已写下“夏天的早晨，我们最先看到的是树”。
23．看看我能写出多少树名：桷，榛，榆，枫，榉，槭，杨，柳，槐，栝，柽，好了。这些树除枫杨柳槐外，我并不认识。一个隐士认识的人也要比他认识的树多。
24．隐士的脸长在胸腔里，心脏却悬在体外：几乎像是卡通片中的幻想怪兽。
25．欲望是钟表内的发条。
26．坐在北方的理发店里，剃刀一晃，我看到半匹马落下。白马，热气般的白马。剃刀再一晃，马拉着的干草落下。干草，琴弦般的干草。太吝啬了，只落下一根干草。剃刀又一晃，看来人头对理发师而言，是够慷慨的。“朝如青丝暮成雪”，不问青白，都得落地。像是义务或奉献行为。
27．北方的理发师手脚特重，捧着我的脑袋，像捧读武侠：刀光剑影，大风呼呼。
28．“朝东50米→理发”，“朝东55米→打铁”，这是我在白墙上见到的黑字，它的精确度由于这偶然的组合已有趣得让我不能怀疑它的精确性。有趣是因为偶然的组合才有趣的。
29．一对想使婚姻有趣的夫妇，应作如是观：我们是偶然的组合，并非命定的姻缘。
30．夫妇之间的默契是因为更多的时候都能发出——自如地发出响声。
31．默契的近义词：暗账。弄不好就是记下的一笔暗账。
32．细水长流。
33．长流的水不一定就细。
34．有些妻子对有些丈夫而言，是些尖锐的气味。这些妻子想到这点时，心里挺高兴。有些丈夫完全把自己简约，简约得只剩下一条鼻子。所以有些妻子很疼爱有些丈夫的鼻子，常常吻它。这情况很少见，也就是说吻鼻子的很少见。更多是吻额头、嘴和脸蛋。
35．让我们共同发明诉诸鼻子的艺术吧。因为流行音乐、电影和快餐都有了。
36．喂，老板，别盯紧我，指望我买书。仅仅是大街上充塞着流行音乐和电影的耳目，我暂且到这里躲一躲。
37．蜷缩在穷乡僻壤，一本没意思的书也会读出意思。
38．书籍稀少的年头，意义茂盛。
39．我真为他高兴：我对他一无所知。不是这样吗？
40．诗人被冷遇很大程度上应归结为诗集这种形式，它能从随手翻开的哪一页上读起——像在狂购涨价之前的粮油和折价之时的内衣队伍中大大咧咧的插队。诗人容忍了这不文明不礼貌，插队者自然就冷遇了社会公德。当然，诗人不代表社会公德，社会公德只在第39段上出现。
41．理念设计：在诗集里放一块金币，再安下个机关，只有从头至尾读完的人，才能得到它。这像是一个寓言：把荒地挖掘一通后，找到金子。这是小时候就听说的一个寓言。
42．要么不读，要读就从头读起。决不随随便便地乱翻书页，这像是极不礼貌地打断人家的谈话。读上几页后实在觉得无趣，也就不要抱希望，尽可以把书放下。还可以对书说一声：“对不起，我有事先走。”这样才不失君子风度。
43．他来我处总哗哗翻书，几乎使我难以忍受。几乎使我可以忍受的是在酒席上仕女掏鼻孔和长官用筷子剔牙齿。
44．爱吃鱼的人，常会心满意足地望着吐出的骨刺：像一位农妇拾掇柴禾。
45．饮食参预了历史的发展——大摆鸿门宴。
46．音乐参预阴谋：高唱空城计。
47．死在韩愈笔下的人，是有福的。
48．黎明的大地上，一个人挑着空桶汲水来了。河流很浅，看上去很深。阳光没有照到的地方，都会产生某种深度。
49．黑暗的卵形。在蛋壳中的一根羽毛（如果可能的话），它或许更会感受到将要吹拂它的微风。尽管它已产生，风还在地平线外。
50．地平线，有时像挂在裁缝脖子上的一把软尺。大地，有时像位裁缝。地平线，有时不像挂在裁缝脖子上的一把软尺，而大地还像裁缝。它常常给自己做着衣裳：春天对襟的翠绿，夏天无袖的火红，秋天圆领的金黄，冬天垫肩的雪白。只是现在的大地——箱橱中的绫罗绸缎已快用完。
51．深度产生在黎明时期里的黑暗年头。这并不是一件愉快的事。
52．旷野是一根横线挨着一根横线，仿佛荡漾的回声；城市是一根竖线挨着一根竖线，仿佛立正的士兵。这一根根横线与这一根根竖线交叉不到一起，交叉之际，也是以横线的减少作为代价。要不了多久，地球上都是竖线，我们四脚朝天横躺地上，算作对缺乏的补充。这些人，不是苦役犯，也是艺术家。
53．每个楼层相同的公寓：在同一位置上吃饭；在同一位置上盥洗；在同一位置上睡觉。噢，我把床搬到最不可能放床的位置，免得心安理得地趴在他们上头。这多不平等。
54．二月早晨对面大楼的窗户：X光片上的肺部。大楼背后的朝霞：天空咳血。咳，咳，咳。朝霞使我迷醉而血让我震惊。我想起蒙克的绘画，这是一位我所知道的艺术家中大概是唯一使我既迷醉又震惊的画家。蒙克的绘画里，有很强的时间观念，变化，确定。不是哲学意义上的那种。是钟表上的。所以蒙克会对“马拉之死”感兴趣，这个题材在他那个年头，已被所有的画家丢开。马拉死于时间，而非暗杀。
55．塞尚是几何老师；克利是代数老师；康定斯基是物理老师；米罗是化学老师；摩尔是生物老师；达利是生理卫生老师；博伊于斯是政治老师；沃霍尔是市场经济老师……梵高是个学生。只有梵高是个学生，甚至有点笨拙的学生。这多不容易。对了，还有毕加索。毕加索——是个体育课代表。
56．在南美（国家我忘了），有一位含中国血统的画家（名字我忘了），曾有一幅画叫《鸡叫头遍》，影响我一年的欣赏趣味。后来见到他一批瓷盘画，大失所望。我替他着急：画这么多干啥？有的人只要登上山头喊一声就行了。有的人也只能喊一声，这与才华并无多大关系。
57．赵无极的抽象画：像人类刚发明颜料和墨。
58．傍晚，我在铁路桥上站立片刻。过往了两辆列车。两辆列车上都有人扔出药瓶。我把它们拾在一起，有五只。说不定还有被我漏掉的。不由得肃然起敬：一路吃药，为了到达远处或不远处的目的地，这要多大的勇气！我整整衣裳，向早已看不见的列车鞠了一躬。周围没有人。
59．在傍晚的光辉中，我低垂着头，抬高自己的影子。在上一个台阶的时候。
60．好久没有通宵写作了，今晚，我决定再次品味翌日的头昏脑涨。妻子在隔壁房间里不时醒来：在她醒来的时候，我都能写出一些自觉精彩的段落。想想也可能是精彩的。仿佛水到渠成一样。文章的精彩部分，其实也就是该精彩时它自然而然就精彩了。我感到被呼应的柔情蜜意，这在过去的通宵写作中是从未有过的。我知道妻子睡在一床薄薄的淡蓝色的棉被之下，我想象急急的河流中捺出一条若隐若现的游鱼。
61．游过芦根的鱼，梦痕亦青。
62．既不是格言，也不是脸面。既不是貌似格言的脸面，也不是貌似脸面的格言（论车前子此作）。