上午，一个工人粉刷烟囱。烟囱原先是灰色的，现在有一小截已成淡蓝的了。
下午，两个工人粉刷烟囱。烟囱原先是灰色的，现在有一大截已成淡蓝的了。
傍晚，我原先以为会看到三个工人粉刷烟囱。烟囱原先是灰色的，现在已成淡蓝的了。但一个工人也没有看到。
第二天，也没有看到一个工人。露在一大截淡蓝上面的灰色，像是吸烟的知识分子沉思着，忘记掸掉烟灰——长长的烟灰，我真怕它猛地掉下，掉在经典的书籍之中或者干净的地板之上。没有粉刷完的烟囱，是戏剧性的，它的戏剧性在于我看到它时，它就随时准备崩溃、自暴自弃。
又过了几天，我去阳台看火车——不远处有个货运站——火车停在那里老是不动——我就看到一个工人又在粉刷烟囱。只剩烟囱顶部是一条灰色了，像玻璃杯口手描金边。这一条灰色触目惊心，无意中提高淡蓝品位，使它变化，比较，跳跃。这一条灰色使烟囱高了。
现在，烟囱已全部淡蓝了。天是深蓝的，淡蓝的烟囱却并没有融进去，反而比灰色时期更显得突然，尴尬。或者这样说，它使天看上去是不修边幅的样子——忘记拉上拉链。
现在，不知什么缘故，我把这淡蓝的烟囱，看成白色的。细想起来，是这么一回事吧：有一天，我去阳台看火车——不远处有个货运站——火车停在那里老是不动——我猛一看，看到烟囱。因为是猛一看，我就把烟囱看成小丑脸谱上的鼻子。小丑的鼻子照例都是白的。
而更多时候，我看到一个工人粉刷着烟囱。烟囱原先是灰色的，现在一小截已被粉刷成淡蓝，粉刷没完没了，停在那里的火车不见了。