“现在该轮到我。”
“我是个艰涩、乏味、难读、令人困惑的作家。”
青橄榄如是说。
大年初一，轮到青橄榄，用青橄榄泡茶吃。年底年初，江南的水果店就开始供应青橄榄，装在大口紧盖的玻璃罐里，全称“广东檀香鲜橄榄”。
对一些人而言，青橄榄是艰涩的，青橄榄是乏味的，青橄榄是难读的，青橄榄是令人困惑的。
对谚语里的猴子而言，青橄榄起初是艰涩的，青橄榄起初是乏味的，青橄榄起初是难读的，青橄榄起初是令人困惑的，但它扔掉之后，随即感到舌尖回甘，这种回甘搞得猴子心神不宁，它开始寻找被它刚刚扔掉的折磨。扔掉的折磨，更折磨人——因为找回这个折磨，竟然要扒塌三间草棚棚，花了大代价。
谚语曰：“猢狲吃青橄榄，扒塌三间草棚棚。”
这就是想象的存在？各种水果有各种水果的存在方式，有的水果通过女人存在，比如樱桃；有的水果通过权谋存在，比如水蜜桃；有的水果通过孤独存在，比如青木瓜；有的水果通过幻想存在，比如榴梿。每一种水果都留下一幅肖像，每两种水果都留下一场对话。
青木瓜：青橄榄是您现在使用的名字，也是您被他反复提及的名字，就好像联结您整个一生但又难以界定的位置。那么，“青”，究竟“青”在哪儿？
青橄榄：在我最初的那些色彩中，我说“青”，“青”是这儿，就在我们内部。不是我，也不是我们，而是这儿，一个精神空间，充盈着某种东西的精神空间，寻求一个词，一次交谈，一次相聚。发生在这儿的事情，发生在意识中的事情，这是一种无法自述的意识。此时，我正与您交谈，“青”正占据着整个空间，这儿，但是您却在那儿，因为这儿已经被“青”占据。
青木瓜：您总是对您著名的“青”痴心不改？
青橄榄：我只对这些感兴趣。这些转瞬即逝的内部运动。举例说，当我们忘记一个词，当我们吃惊于一个得体的表述，当我们说出一句精彩的话，这种活动就发生了。这是对界定所谓的“记忆空洞”所做的最初尝试。
青木瓜：谈谈您所用的一个罕见人名，“广东檀香”，为什么您要用这个名字？
青橄榄：这是我偶然找的一个名字，她是我曾经认识的一个姑娘。
青木瓜：那么“刺桐”呢，也是一种树的名字，对吧？
青橄榄：这也是偶然得之。我曾到过希腊，有人问我正在观看的树的名字，我实在记不起，拼命去想它败坏了我赏树的兴致。
青木瓜：所有这些都浸透着一种诗意。
青橄榄：尤其是自从大家写诗都不押韵以后。
青木瓜：一斤广东檀香橄榄由二十只青橄榄组成，这也是有意的吗？
青橄榄：这个数字没有任何意义，纯属偶然。可以是十只，也可以是五只。只要是从内心出发的“内心运动”。
青木瓜：您也喜欢玩“内心运动”这个游戏？
青橄榄：我很喜欢。好像我也这么干，从一件事情突然转到另一件。
青木瓜：您讨厌俗套的句子，比如，“青橄榄的这种回甘搞得猴子心神不宁”。
青橄榄：对我而言，这句话是一个庸俗的信号。人们漫不经心地说出这类话，在日常生活中，这就像是过敏疙瘩，很快会过去。但是在我的味道中，我要那些能留下来，不被忘记，而且还在发展的东西。
青木瓜：其实，也许“艰涩”的功用正是不让这些套话得胜，您的“这儿”也许正是令人困惑的空间。
青橄榄：也许吧。所有这些细微的内部活动只能通过味道传达。没有味道，就没有“内心运动”。必须把味道像事物一样拆解开，然后慢速再现，尽量放大。要重构转瞬即逝的感受。重构是一项巨大的工程，需要很多时间。但这也正是驱使我投入玻璃罐的东西。
青木瓜：味道是否就是一种好的语言调教坏的语言，比如口语，也就是口感。
青橄榄：我不这么看。我是混合书面语和口语的。也就是混合了口感和情感。
青木瓜：还有吗？
青橄榄：当然还有，比如肉感。肉感决定我的生活。
青木瓜：为什么？
青橄榄：难道您不是这样吗？还有，有人说我是乏味、难读的水果作家。您不觉得吧？竟然这样说我。的确我的味道是需要用心去读的作品。
青木瓜：您的文笔很洗练。
青橄榄：我尝试用最简短的方式最直接地向吃青橄榄的人传达感受。比喻也应该简单。但是我却花了许多时间来赢得读者。
青木瓜：您还一直在水果店写作吗？
青橄榄：不，结束了。现在，我只在蜜饯厂写。
“我是个艰涩、乏味、难读、令人困惑的女子。”
有一天，艰涩、乏味、难读、令人困惑居然令人困惑地成为时尚。