苏东坡“雪泥鸿爪”，这“泥”美得空罔，美得惆怅。这是例外。说起泥，总觉得不干不净。“苏门四学士”之一的张文潜就云：“花开有客时携酒，门冷无车出畏泥。”
不料我们还喜欢“嘴啃泥”。
我在苏州两个小饭馆，吃过上好的土豆泥和豌豆泥，至今津津乐道。
土豆有土腥气，煮烂后捣成泥，口感上也粗糙。我在苏州一个四川人开的路边小饭馆，吃过他的土豆泥，轻声细语，上浇葱油，葱花碧绿，垫衬着鹅黄色的土豆泥，就像初春郊游，望到远山上的几点新意。这盆葱油土豆泥，色彩好，土腥气没有，口感也滋润。今年再回苏州，这家小饭馆找不到了，马路拓宽，都成大门面。苏州饭馆酒搂多如鸡皮疙瘩，大部分这样，店名不同，菜款菜味没什么不同。其他城市也如此。去饭馆吃饭，轮到我点菜，服务员在一边——我知道她或他会不耐烦，就让他们先去忙碌，因为我会把菜单翻读一遍，努力观察规定动作，寻找出格之处，出格之处，也就是所谓的“本店特色”。有朋友说，老车点菜，像他写文章，认真。我说错了，我点菜比我写文章认真。菜是自己吃的，文章是别人看的，爱看不看，管他呢。那天我站在马路牙子上追悼葱油土豆泥，顺口杜撰一副挽联：
一品糟凤爪非鸿爪
葱油土豆泥为雪泥
去年吃到的豌豆泥也极好，上桌时候，跟一高脚酒杯鲜牛奶，当面调和，倒也清白无辜。可惜略微偏甜，不够散淡。
除了泥，还有就是沙，豆沙月饼、豆沙馒头的豆“沙”。豆沙是赤豆沙。我这个苏州人到北方，常常搞不清馒头和包子。她说，馒头是实心的，包子是有馅的。但在苏州，一些有馅的包子也被叫成馒头，比如“生煎馒头”“豆沙馒头”。
“泥”和“沙”是食品加工方法，既然名“沙”，“沙”的颗粒理应比“泥”粗糙、不匀，但现在豆沙月饼与豆沙馒头的豆沙，泥沙俱下，下到最后都是泥，沙的特点不见了，细节消失，臻于几乎空明其实空洞境界——当下美食是很“抽象主义”的。