春天的美妙，在于它尺度很宽：紧一紧，仿佛初秋；松一松，就仲夏一般了。有时候晚上出门，突遭急雨，浑身湿淋淋，如饮着一杯冷茶——在这春天的晚上，完全是初秋感觉；而中午走在阳光强烈的大街上，恍如身处仲夏，人有点软绵绵、懒洋洋，像酒酿似的。
这本来就是一个酒酿上市的季节。
我喜欢酒酿。它软绵绵、懒洋洋、甜滋滋、白了了的样子，好像西洋古典绘画中的贵妇人——也如在我们生活中出现过的一些女子，只可远望，不能近交。她们太醉人了，让我们无所适从，吃多酒酿一样。所以我喜欢酒酿，并不喜欢吃酒酿。
客居南京，每逢听到楼下响起竹梆声音，我就下楼买上一碗酒酿。南京酒酿小贩是敲竹梆的，敲得很好听。当我返回楼上，看着碗中的酒酿，一块雪欲融未融，竹梆的声音还没有消失，隐隐地传来，仿佛游丝。这刹那间，南京作为异乡的形象消失了、退隐了，仿佛家园展开面前，安慰一个“天地之过客”了。
在苏州，我从没见过卖酒酿的小贩。酒酿一般都在粮店出售，装在一只又一只塑料盒里，两斤一盒：从流水线上下来的某种零件。我还是买一斤回家（买一斤的话，售货员用块木片在盒子中间一拉，然后用木片一捞，接着一挑，随即一抖，整齐划一的一块酒酿，干净利落地跳到你递给她的碗中。那时去买酒酿，要自己带碗，保鲜袋还没流行。没带碗的，售货员觉得陌生，不会把塑料盒借你。和售货员面熟陌生的，可以借用塑料盒，付上两元钱押金。通常在你走出粮店大门之际，售货员会大声叮嘱一句：“马上送回来呵，盒子不够用。”），准备制作“糊酒”。
我曾经搭乘长江上的一支驳船队去湖南，看看内河水手的生活。船泊武汉，他们请我上岸吃“糊酒”，至今我还不清楚“糊酒”是怎么一回事，凭感觉里面肯定有酒酿“因素”。这是很多年前的事了，很多年后，那天我正在写作，写了几句，忽然想起江上大风，想起武汉“糊酒”——我的写作常常被我的回忆打断——心想这季节酒酿该上市了，于是我就去粮店买酒酿。回家后躲进厨房，兑水，加糖，掺酒，调粉，反复实践，一番摸索，“糊酒”几乎制成了，这就是“糊酒”吗？我一边喝着，一边怀疑。
古代文论曰：“文饭诗酒”。
那么酒酿，它是什么呢？酒酿既有饭的形式，又有酒的意味，姑妄言之“以文为诗”吧。
而酒酿露或许是可以被看作“诗酒”之“诗”的，说实话，我喜欢喝——它比饮料天真。