我的家乡有种吃食，“橘红糕”。它的色泽更美，质地乳白，隐隐粉红、朱砂与橙红的肌理，一块一块，大小如大拇指肚，怕它粘连，就裹上面粉，面粉受热受潮后，仿佛渍了进去，又给橘红糕凭添茫茫雾霭。
橘红糕的味道微酸细甜，稍带药气。
祖母说：“橘红糕消食。”
与祖母同吃橘红糕的情景，我已不记得了。儿时，我躺在热被窝里吃酥糖，三九天气，吃得床单上都是沙沙碎屑，睡不舒服，就钻到祖母被窝里，祖母也在吃酥糖。床底下放只小甏，装着吃食，我半夜醒来，就要吃东西，祖母一欠身，把小甏从床底拖出，那声音又刺耳，又让我馋涎欲滴。现在想起，还是很馋。我儿子也有这毛病，有时我烦他，他就说：“没道理，你小时候能吃，我就吃不得！”老太太把我儿时的秘密全告诉她的曾孙了。
甏底散些生石灰块，隔一层报纸，再把吃食放进去。江南阴湿，这样可以防潮。
我青年时代夜里读书，如果冬天，会早早上床，放一纸袋橘红糕在枕边，看几行，吃一块，一本书才看小半，一纸袋橘红糕已经吃完。牙齿就是这么坏的。
南糕北饼，这是我的杜撰。
在我印象里，南方糕的品种多，北方饼的品种多。为了支持这个杜撰，我还振振有词。糕大多是蒸出来的，蒸糕用水，南方就比北方便利。北方扬长避短，发展制饼工艺，饼大多烘烤，北方柴禾多。地理决定饮食。这个印象，是我从西北回到苏州后得出的，有很大局限性，所以说是杜撰。
苏州的糕点中，有种糕不蒸，也是烘烤出来的，叫“海棠糕”。这名字很艳丽，因为糕的形状像一朵海棠花。炉火通红，大有“只恐夜深花睡去，故燃高烛照红妆”的诗情画意。古人常惜海棠少香，而海棠糕的香气浓得很呢。还有热气。
过去苏州人吃早饭，觉得享受的是买一块脂油糕（也有叫“猪油糕”的），夹在芝麻大饼里。也就是芝麻烧饼。南糕北饼，苏州人通达得很，早就南北对话。但这不是普通人家所能经常消费的。一块脂油糕五分钱，而当时，一碗阳春面只要三分钱，两分半钱可以买一副大饼油条。
我爱吃的，却是两种便宜货，一种“黄松糕”，也有叫“黄沙糕”的，米粒不均，吃在嘴里粗粗糙糙，最能传“粗糙”神韵（这两字都有米），好久没看到了；一种“桂花白糖条糕”，仿佛一根白玉棍子，手感很好，口感也很好。
有种蜂糕，巴掌大小，饭碗那样高，糕面嵌一粒红枣，洒几许红绿丝，糕色淡黄，有些酸气，掰开后，真像蜂窝。这种吃食约定俗成，早晨是没人会吃的，通常在下午吃一点，似乎可以称呼“下午点心”，但也没有人这么称呼。吃块蜂糕，夜饭即使要等到月亮上山后开吃，也不心慌。
大雪飘飘，吃水磨年糕，用雪菜炒，用菠菜炒，加些肉丝，一直吃到开春。我是炒年糕高手，这个时节若来朋友蹭饭，我就炒年糕给他们吃，又好吃，又省钱，又不失面子。为了钱与面子，我能把年糕炒得打他们耳光都不放下。苏州土话，说一样东西美味，就讲“打耳光不放”；说一样东西鲜，就讲“眉毛都掉了”；说一样东西咸，就讲“裤脚管扎扎紧”。这些土话还颇有些南蛮遗意。
早已消失的是扁豆糕，只听老人说起过，我没有这个口福。想象它是淡紫色的，犹如压在箱底一件淡紫色旗袍，一件淡紫色旗袍的淡紫色一角。