我发现读哲学很有趣
库诺·费舍引领我迈进哲学世界，我曾在海德堡听过他的讲座。他的名气非常大。那个冬天，他的系列讲座的主题便是叔本华。当时去听讲座的人非常多，所以要是想占一个好位子，必须得早去排队。库诺·费舍衣着整洁，个头不高，身材略胖，脑袋圆圆的，一头白发梳得齐整，脸色微红。他的眼睛不大，目光却机智而闪耀。他的塌鼻子很有趣，就像是被人猛击过一般，你可能更觉得他像一个年事已高的职业拳击手，而不是一位哲学家。他是一个很幽默的人，他曾写过一本关于如何说话风趣的书，当时我恰好在读他的那部作品，但现在书里的内容我几乎忘得差不多了。每每他在讲座中开玩笑的时候，台下的学生们便会哄堂大笑。他声音洪亮，做起演讲来生动鲜活，让人印象深刻，感染力十足。我当时还太年轻、太无知，所以对他说的许多东西都不大理解，但我清晰地记住了叔本华那怪异而独特的性格，同时模糊地体会到叔本华的哲学体系的生动和浪漫的特质。时隔多年，我不太想对此做什么评价，但我想说一点，库诺·费舍将有关哲学的讲座看作一项艺术活动，而不是对于哲学所做的一种严谨讲解。
自那之后，我便阅读了许多有关哲学的著作。我发现哲学非常有趣。对于将阅读视作生活需求和一种愉悦的人来说，在众多的阅读素材中，哲学的确是最变化多端的、最丰富的和最令人感到满足的。古希腊文化的确很让人惊叹，但是和哲学比起来，它还稍有不足。用不了多久，你便读完了这些遗留无几的古希腊文献和与其相关的著作。意大利的文艺复兴也令人神往，但这一时期的主题相对来说广度很小。它蕴含的思想不多，很快你便会对这一时期的艺术形式感到厌倦，因为它们的创造价值早已经所剩无几。优雅、迷人、工整是你对这些作品的唯一感受（而这些特质于艺术作品而言，早已屡见不鲜），于是你很快对文艺时期的艺术家们也感到厌倦，因为他们的才艺千篇一律、毫无新意。你永远都可以继续阅读意大利文艺复兴时期的作品，但是在你读完这一时期的作品之前，你的兴趣便会消耗殆尽。法国大革命是另一个常引起作者兴趣的题材，这一题材的优点是它的现实性。它与我们曾在某个时间点如此贴近，所以只需要一点点的想象力，我们便可以将自己代入到大革命发起者的世界中去。这些作者几乎和我们是同时代的人，他们的所做所想都影响着我们今天的生活。在思潮的影响下，可以说我们都是法国大革命的后继之人。这一时期的素材非常多。有关法国大革命的文学作品数不胜数，并且还在不断涌现。你总是能找到一些新鲜且有趣的作品来阅读，然而你并不会因此满足。这一时期问世的许多艺术和文学作品都无足轻重，所以你不得不开始了解到底是谁创作出这些作品的。当你越了解这些作者，就会越发对他们的卑鄙和粗俗感到失望。若将世界的历史比作一个舞台，那么法国大革命毫无疑问是一出大剧，然而这出剧的演员们却表演得不太好，真是遗憾。所以到最后你只得带着淡淡的厌恶，放弃了它。
然而哲学作品不会让你失望。在这类作品中，你永远都望不到边界，它就像人类的灵魂一样多样。这类作品很伟大，它所探讨的问题几乎涉及知识的各个领域，它涉及宇宙，神明和永生，人类理智的属性，生命的终结和归处，人类的力量和局限，等等。人们在这晦暗而神秘的世界上前行，总是被不同的问题所困扰，如果哲学不能帮助这些人解惑的话，那么它也会以幽默的方式说服他们安于自身的无知。哲学教会人们退守为安，也教会人们砥砺前行。它能给人们带来想象力和智慧。对于业余爱好者来说，我认为哲学能够满足他们的幻想，给他们最大的乐趣，供他们打发闲散的时光。这些业余爱好者从哲学中感受到的乐趣可能比哲学家感受到的还要多。
自从受到库诺·费舍讲座的启迪之后，我便开始阅读叔本华的著作。目前我已经差不多读了所有伟大的古典哲学家的重要作品。尽管书中有许多地方我不甚明白，甚至我实际理解的程度还达不到我以为自己理解的，但在读这些作品时，我仍兴趣盎然。黑格尔是唯一一个让我觉得其作品无聊的哲学家。然而，毫无疑问，这是我的问题，他在19世纪对哲学思想的影响就足以说明他的重要性。我发现他的作品有些啰唆，也实在受不了他在书中的文字戏法，也许我是因为叔本华对黑格尔的批判才对后者有了偏见。对于柏拉图及其之后的哲学家，我一个接一个阅读他们的作品，就像愉快地畅游在未知世界。我并不是批判性地阅读，而是像我读小说一样，寻求刺激和愉悦。（我已经坦诚过，我阅读小说的目的不是为了获得指引，而是为了找寻乐趣。愿我的读者对此多包涵。）我对人性极感兴趣，不同的作者以他们的自我揭示供我审视，这给予我莫大的乐趣。在每一种哲学理论的背后，我看到每一个哲学家个人的特质，他身上的高贵品格让我崇敬，他的某些怪异之处也让我觉得十分有趣。当我追寻普罗提诺头晕目眩地从一个又一个孤寂的哲学世界中穿行时，我是如此的欣喜和愉悦。我因笛卡尔的言语之简洁为他折服，尽管我知道他在合理前提下给出了荒谬的结论。阅读笛卡尔的作品就像在澄澈见底的湖中游泳，那晶莹剔透的湖水看起来如此清澈。我认为初读斯宾诺莎的作品是我人生中重要的阅读体验之一，他的作品让我心中有一种庄严而欢欣的感觉，就像仰望一座连绵巍峨的山脉。
当我开始读英国哲学家的作品时，我的心中带着一点偏见。因为我曾在德国了解到，除了休谟之外，这些英国哲学家都不值一哂。休谟之所以重要，是因为德国哲学家康德曾经驳斥过他的观点，这让我印象很深。我发现这些人除了是哲学家之外，也是罕见的优秀的作家。尽管他们不是伟大的思想家，这一点我也没资格去评判，但是他们的确是很勇于探索的人。在我看来，绝大多数人在读到霍布斯的《利维坦》的时候都会被作者那简单直率的英国作风所吸引，当然，每个人在读到贝克莱的《海拉斯与斐洛诺斯哲学对话三篇》的时候也会沉醉在大主教的魅力之中。尽管康德可能真的驳倒过休谟的哲学理论，但是我认为休谟将哲学作品写得这般雅致清晰，也是十分难得的。包括洛克在内，他们所有人都将英语运用得如此之好，以至于后来研习文风的学生只能好好向他们学习了。每当我开始写小说之前，我就会再读一遍《坎戴德》，这样一来，我心中便知道明朗、优雅、风趣的语言该是什么样了。在我看来，今日的英国哲学家们在写作前，不妨都去看一看休谟的《人性论》，因为现在的他们并非总是有出色的作品。也许是他们的想法要比前人更加微妙，所以他们不得不自己创造出一个术语来表达自己的意思，但这样做是很危险的。如果这些哲学家在阐述一些和所有懂得思考的人密切相关的问题时，只能使用自创的术语而无法让所有读者都理解清楚，这多么令人遗憾啊。据说，怀特海德教授是哲学界最具天赋的人物。可惜的是，他并没有试图让自己的想法尽量得到清晰地表达。斯宾诺莎坚持的准则就很好，当他在说明事物的属性时，使用词语的含义总是不会与该词语的本意相背离。