1994年我在上海一部电影的摄制组里，摄制组住在一间由幼儿园改造的招待所里。招待所有两扇门，一扇通向里面的楼道，另一扇通向外面的院落。
那时大概是9月的中旬，上海在下雨，法国梧桐的树叶被雨水打落，有青绿色的，有黄色的，贴在地上，仿佛是画在地面上。我坐在靠近院落的那个门口，把脚架在门框上，拿着瑞典导演英格玛·伯格曼的自传《魔灯》，一本我看了很多遍的书，偶尔会看一眼门外面的雨和掉落的树叶。
忽然之间，记忆就闪回到小时候。那时我家住在玉潭公园旁，有很多很多的杨树，杨树长得很高很高，我们叫它钻天杨。
秋天，杨树叶子都掉了下来，清洁工人会把这些落叶扫成一堆，很大很大的一堆。在我童年印象中，那树叶堆像一座山一样高。我们下了课之后，就跑到那个树叶堆上面去玩，打仗、摔跤。
小时候爸妈常不在家，我把家里的门钥匙挂在脖子上，在树叶堆上玩，直到黄昏时大家才各自回家。当我走到家门口时，才发现脖子上晃荡的门钥匙不见了。我跑回去想把树叶堆里的钥匙找出来，可是怎么也找不到。只能回到家，向我爸爸承认错误。
印象中我爸好像打了我一下，打哪儿不记得了，只觉得很疼。我也知道自己犯的错误不可原谅，因为每次丢钥匙家里就要换锁。我已经弄丢很多次钥匙，家里的锁都换了一遍，得去买新锁。
我爸爸跟别人借了一辆自行车，骑车带着我到丢钥匙的树叶堆那儿，我们两个把山一样的树叶堆几乎挪了一个地儿，也还是没能找到钥匙。
父亲骑车带着我回家时，我才想到原来父亲从来没有骑车带过我，突然间就觉得很幸福，快乐极了。我抱着父亲的后背，一点都感觉不到他打的疼了。
时间又闪回到1994年上海那个幼儿园的门口，我看着那些散落在雨中地上的金黄色树叶，想起自己的童年。成长仿佛就是在那一瞬间开始的。