朋友生日，知道得唐突，没来得及准备什么礼物。开支酒喝吧，说。好呀，你请我喝酒肯定是好酒。
既然如此说了，也没了退路，打开酒柜看看，“噢，请你喝一支和你一样大的酒吧，我刚进了三支，刚好也想试一下。”
小心地取出来，给他看看酒标。
“真是的，我有那么老吗？！”他抗议，“足足比我大了两岁！”然后抢过酒瓶。“不过说真的，我还真没喝过比自己还老的酒呢。哦，圣朱利安，波尔多四大名庄呢。”他仔细地看着，不想放手了。
“不是啊，和你一样大，这酒，它不比你老，你也不比它年轻。”
他疑惑地看我。
“你知道葡萄酒的年份指的是什么，对吧？”我问。
“是呀，指的是酿造这瓶酒的葡萄收成的那一年啊。”
“恭喜你答对了。”
是的，一瓶酒的生命的确是从葡萄园开始的。在波尔多，北半球二三月的时候，土壤的温度随着气温逐渐上升，升过十度的时候，葡萄树的宿根便开始苏醒，就像旧社会的长工听到鸡叫就要开始工作一样，根部开始吸收土地的营养、水分，并向树干、树茎传输，由于上一个冬季的时候旧树枝被剪掉了，来自大地的奶汁便从切口处流溢出来，生命在哭泣中诞生。四月初，躲藏在树枝鳞片状硬壳内的苞芽开始萌发，开启葡萄树这一年的生长循环。然后六月开花、挂果，枝蔓停止生长，果实定型，进入变色期，来自古老的经验——花开之后一百天就是葡萄成熟时，可以采摘了，九月底、十月中正是葡萄采收期。
成熟的葡萄果实采摘回来，经除梗、压汁后，开始了发酵、酿造的过程，这一过程大约需时三个月。之后酿好的新酒又会给放进橡木桶中培养，塑造葡萄酒的风格与品味，有的需时几个月，有的需要一年甚至更长的时间，然后装瓶，一瓶酒至此才开始它个体的生命。
“这瓶圣朱利安的酒大约经过十八个月的橡木桶培养才装瓶的，也就是说，从它的葡萄采摘到形成自己的生命刚好和你的诞生日差不多。我们中国的习惯是人一生下来就是一岁，不正是和葡萄酒一样吗？葡萄酒的年份是从葡萄树萌芽、开花、结果的那一年算起，我们的年龄也是从诞生、十月怀胎之前父母的相爱结合时算起的啊，所以这瓶看上去比你大两年的酒，其实才正是和你一样大的酒。”
他挠着头想了半天，然后说：“有这种说法吗？没听过！”
我假装将酒放回酒柜。
他大惊：“真的哇！你说得太有道理了！这瓶酒就是我的年份酒！那是谁说的呢：鱼儿离不开、开、开水，生日也离不开，不是，是生日一定要开、开、开一支自己年份的酒来喝。你一向都是这样说的吧？对不？太对了啊，谢谢你的生日礼物！”
呵呵，他们说我不爱说话，但是有时候我也挺佩服自己，其实我也挺能胡扯。
酒打开来，第一阵的香气是典型的圣朱利安的风味，倒进杯中，老酒的铅红色很让人亲切，闻一下、试一口，没放坏哦，现在喝应该很好喝，而且依然还能够再陈年一段日子。
“你知道吗，今天中午在公司食堂，我看着坐我对面的一个丑女人吃饭，这是我这几年见过的最恐怖的事情了……”我抢过他的酒杯：“不准说女人丑，也不准说女人坏话。”
“噢、噢，对不起！我忘记了女人和酒是你的最爱。”
“是醉爱。”我纠正，当然他是听不出来的了。
“是，我知道，书和朋友还排在后面呢，对吧？”
我笑。
“谢谢，今天晚上的这瓶酒是我这几年最好的生日礼物了。”
“那就好。”我说，其实说的是：那酒好。
他看着我，看着酒、酒瓶和酒杯，有些不安：“我该说抱歉吗？”
“为什么？”我看他。
“为说女人坏话？为这瓶酒？”
“向女人说抱歉吧，酒嘛，打开一瓶不该打开的酒才需要说抱歉，对这瓶酒倒不必，是你的年份酒啊，而且是它最好喝的时候。”
可不是，1970年的圣朱利安老酒一向是我的最爱啊。一个人的一生中总要喝一支自己年份的酒，年纪越大，几率越小啊，因为只有好的年份、好的酒才能够保存长久。我的生日也是刚过，但是我却从来没有喝过自己的年份酒呢，那是一个差的年份。