“书店里一定要养只猫。”
此话曾闻包子说，后来文白兄、大侠亦有此言。
俗语有言：狗是忠臣，猫是奸臣。对这话曾百思不得其解，因少时猫狗皆养过，狗易易主，而猫却终在家中终老，遂知俗语谬矣。
记得奶奶说猫要强，不会在人前大小便。这应该是真的，因猫会洗脸，爱干净，而狗不撒尿就认不得路。猫洗脸当然还有另外的作用，那就是清洗胡子，保持这个重要触觉器官的灵敏度。而它睡觉的模样也极可爱，总会给自己找一个尽可能软的地方，蜷缩着毛茸茸的身子，耳朵埋在前肢里，肚子唧唧咕咕，一副春睡美的慵散态，让人看了竟产生幸福舒适的共鸣感。而狗如果跳上沙发甚至床头，不讨人厌也难。
读到此，定以为这是一篇猫狗优劣论了，我是个爱猫而憎狗的人。其实不然，两者我皆不深爱，也不甚憎，当然也没想过要养任何一只作为宠物。倒是吾友包子养了一只可卡，名曰皮皮，包子甚得意，狗刚抱来的时候染病，当所有的人包括医生都认为只能放弃了的时候，是包子坚持命医生以人的剂量下药挽回了它的生命。每每见包子和皮皮玩耍嬉戏的场景，总令人感到人与动物情感的交融。
一次书友聚会，翻传着一本关于书店的书，某君忽道：“你们有没有发觉很多书店的照片里都有猫？”倒也真是。
午夜在尚书吧里开了一支新西兰的长相思（Sauvignon Blanc）喝，此一品种几乎已成为新西兰的国酒了，以清新爽口、浓郁的花香和新鲜的草香驰名，而最独门的招牌香气却是醋栗枝上的猫尿味，新西兰政府甚至正以160万美元的耗资对其香气进行研究。
闻着杯中酒，循着那猫尿味，不期然地便想起“真的吗？旧书店一定要养一只猫？”这个问题来。是为了避鼠，还是真的有这样的传统呢？真的如奶奶所说，狗方便虽讨厌，但毕竟在明处，猫隐暗，猫溺总不见，翻书取物是否会有不知道哪里传来的猫尿味呢？拉杂至此，竟又变成猫狗优劣论了，呵呵。
放下酒杯，望着杯中的酒，酒映着书架，映着玻璃墙，玻璃墙外疑团重重的暗夜如同一只巨大的猫般坐在那里——书店里一定要养只猫吗？