座中新识的日本友人要喝“酒鬼”，叫了一瓶，验明正身后，让人倒了六杯，惯例的我的诡计：再杂入一杯白开水，然后一字排开放在台上。
连干两轮，他拿到的都是酒，辣得龇牙咧嘴，却大呼好喝。于是再叫一瓶，倒一大杯给他，自己作陪。
观、闻、入口的第一感觉都还好，可是，怎么喝下后口中的余味却变得像湖南妹子一样的妩媚？第一次喝酒鬼应该是十年前了。那时候刚刚听说此酒在偷偷地流传，说什么黄永玉设计的酒瓶，比五粮液、茅台更贵，而且市面上一般还买不到等等。是一个生意人带了两瓶来，他的最爱并喝惯的是五粮液，那晚也是第一次弄到这酒。倒一杯给我，问我如何。仔细地品尝，然后手握空杯，用了一个比喻向他比较茅台、五粮液和酒鬼这三种酒。
像一条河——
酒鬼棱角突出，如河的上游，支流很多，香、味、酒体汇合着、冲突着、接纳或者排斥着，还没有达到很好地圆融；入口劲度十足，后劲却稍欠敦厚，余味也欠绵长。
五粮液是河的中游，支流业已汇合融通，主体已定，辛辣绵甜有着很好的平衡，厚薄适中、浓淡有劲，口感圆润流畅，四平八稳、尾香绵绵。太过圆满了吧，稍嫌其无风无浪，八面玲珑。
茅台则似大河的下游，博大弘深，你可嫌其口感不够细腻，但绝不是沙石俱下；你可怪其不够润畅，但口腔里的交汇却绝不是横冲直撞；你可怕其入喉之辛辣，但其醇厚雅正却一以贯之，直抵丹田。分辨好酒的一个秘诀是：瓶中酒已干、杯中酒已尽，而空瓶、空杯中留下的芳香仍然绵绵不断、渗人心脾、让人愉悦。茅台是中国酒中唯一能给我这种感觉的酒。其空杯留香留的更是一种霸气、一种历史的沉淀。
日本人点头如捣蒜，我却怀疑他真的能明白这一比喻了，毕竟其国境无长江大河，酒以淡者为尚呢。
以前认为酒鬼带点神秘的出身假以时日当可异峰突起，或有潜质与茅台、五粮液鼎足而立。后来的演变竟成为众多电视名牌的其中一个了，辛辣失却圭角，绵甜变得媚人。作为好酒的一个最重要的特征是余味要非常干净，酒鬼恰恰也失去了这一点。