首页 » 趣味生活简史 » 趣味生活简史全文在线阅读

《趣味生活简史》四

关灯直达底部

我们的故事是从这个阁楼讲起的——现在,这似乎已经是很久以前的事了——当时,我从活板门里爬上去,寻找漏雨的原因(原来,有一块砖掉了,所以雨才打进来)。你也许还记得,我在那里发现一扇门,通到屋顶的一个地方,从这里可以看到田野的景色。几天以前,我又爬上去,这是从我动手写这本书以来的第一次。我隐隐想要知道,既然我已经对马香先生和他生活的环境有了一点了解,那么我现在再来看这个世界,有没有觉得不一样呢?

实际上没有,令我感到意外的,不是自马香先生的时代以来下面的世界发生了多大的变化,而是它几乎没有什么变化。假如马香先生能活过来,他无疑会看到一些新奇的东西,如不远处的公路上飞驰的汽车,头顶嗡嗡地飞过的直升机,但他所看到的景色,很大程度上似乎是亘古不变的,完全熟悉的。

当然,那种永恒的气氛是一种幻象。这景色不是不在变化,而是变化太慢,因而看不出来,即使是已经过去160年左右时间。假如回到更加遥远的过去,你就会看出已经发生了很大变化。要是往后退500年,除了那座教堂、几道树篱、一块块田地、那条缺乏生气的道路以外,这里几乎不会有任何熟悉的东西。要是再往后退一点,你或许会看到罗马人扔掉本书开头所说到的生殖器垂饰。要是再往后退得更远一点,比如,退到40万年以前,你会看狮子、大象和别的奇异动物在贫瘠的平原上吃草。就是这些动物留下了骨头,令住在附近霍克斯尼的约翰·弗里尔这样的早期古文物收藏家着了迷。他发现骨头的那个地方太远,我们从屋顶上看不见,但他收藏的那些骨头很可能就来自曾经在我们这块土地上吃过草的动物。

令人不可思议的是,那些动物来到世界这一地区的原因,是比今天只暖和了大约3摄氏度的气候。在如今活着的人当中,有的人又将生活在那么暖和的英国。它到底会是一处干枯的塞伦盖蒂平原,还是一个有着家酿葡萄美酒和四季结满水果的绿油油的天堂,这不是本书推测的范围。有一点是肯定的,那就是,它将是一个非常不同的地方,一个未来的人类将不得不以比地质速度快得多的速度来适应的地方。

我们从屋顶上看不见的事情之一是,为了获得我们大家都已开始指望生活中应有的舒适和方便,我们还需要多少能源和别的投入。自工业革命开始以来,在地球上所制造的全部能源当中,有一半已经在过去的20年里消耗殆尽。其中不成比例的部分是被我们富裕世界的人消耗的,而我们是一群极度享有特权的人。

今天,一个普通的坦桑尼亚公民几乎要用一年时间才能产生相当于一个欧洲人在两天半时间里轻而易举就产生的,或者一个美国人在28个小时里就产生的碳排放量。总之,我们之所以能过上现在这样的日子,是因为我们使用资源的速度要比这颗星球上的大多数其他人快几百倍。有朝一日——别以为这是遥远的一天——在60亿左右不大富裕的人当中,许多人势必会要求拥有我们今天拥有的东西,而且要像我们容易得到那样容易得到它们,那就意味着要求这颗星球能方便地甚至大方地给予更多的资源。

最具讽刺意味的可能是,如果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们会制造出一个既不舒适又无快乐可言的世界。不过,那当然是另一本书该讨论的内容了。