当托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛不停折腾的同时，在东北方向120英里外的地方，他的同事和弗吉尼亚老乡乔治·华盛顿遇到了类似的困难和挫折，以同样天才的应变能力在重建弗农山庄。该山庄是华盛顿在种植园的家园，位于波托马克河畔，离现在的哥伦比亚特区不远（距离如此之近不是偶然的。华盛顿担负着为美国新首都选址的任务，它必须是在从他的种植园骑马很容易到达的地方）。
1754年，在他的同父异母兄弟劳伦斯死后，华盛顿搬到了弗农山庄。
当时，弗农山庄还是一栋规模不大的农舍，只有8个房间。在此后的30年里，他把它重建和扩展成了一栋拥有20个房间的豪宅，每个房间都比例精确、陈设美观（还有许多体现帕拉弟奥风格的地方）。华盛顿在年轻时候去过一次巴巴多斯，而且时间不长，除此以外再也没有离开过他所谓的“未成年的丛林之国”。然而，弗农山庄复杂的结构，给一位去过那里的人留下了深刻的印象，觉得华盛顿似乎参观过欧洲的豪宅和花园，精心挑选了每一处的最佳方面。
他对每个细节都十分挑剔，在历时8年的革命战争期间，尽管战斗生活艰苦又容易分心，他仍然每个星期给家里写信，询问事情的进展情况，对设计的某个方面下达新的或修正的指示。华盛顿雇用的领班怀疑，在这个时候花钱费力来盖这栋房子是否合适，因为敌人随时有可能把它占领并摧毁。在战争的大部分时间里，华盛顿一直陷在北方的战事中脱不了身，他的南方家乡经常容易受到攻击。幸运的是，英国人始终没有到达弗农山庄。假如他们到了那里，他们几乎肯定会带走华盛顿夫人，把房子和庄园付之一炬。
尽管有这些风险，华盛顿还是把工程进行下去。恰恰是在1777年战争进入最低谷的时候，弗农山庄在建筑方面两个最大胆的部分完工了：穹顶和露天前廊。后者即所谓的柱廊，富有特色的长方形柱子在房屋朝东的正面排列成行。柱廊是华盛顿自己设计的，这是他的得意之作。“直到今天，”斯图尔特·布兰德写道，“它仍是美国坐在里面感觉最舒适的场所之一。”穹顶也是华盛顿的点子。它不仅为屋顶轮廓线加了一顶漂亮的帽子，而且可以用作一台很管用的空调器，拦截吹来的微风，把它送进屋内。
“柱廊确实是个聪明的办法，既为屋子遮阳，又使屋子凉爽，正面又显得很漂亮，”在我参观过程中，弗农山庄管理所副主任丹尼斯·波格对我说，“他是一位比人们几乎老说的要棒得多的建筑师。”
由于不断地为现存的建筑物添砖加瓦，华盛顿不得不经常作出一些妥协。出于结构的原因，他不得不作出选择，要么对内部的很多地方重新装修，要么放弃房子后部的对称结构。他选择了放弃对称结构。“这在那个时代是一件相当勇敢和不平常的事，但华盛顿总是讲究实际，”波格说，“他宁可要一个理智的内部布局，也不愿意在外部勉强保持对称结构。他希望人们不会注意到这一点。”在波格的经历中，大约有一半游客的确没有注意到。应当说，没有对称结构不是特别不和谐，虽然对于注重平衡的人来说，很难不注意到穹顶和三角墙不在一条直线上，足足相差一英尺半。
由于缺少各种建筑石料，华盛顿用木板来贴饰房子的外部。仔细做好边缘的削角，使其看上去很像切割过的大块石料。漆上油漆，伪装成节疤和纹理。在油漆快干的时候，把沙子轻轻地吹在上面，形成一种沙砾状的质地。这套骗术玩得如此成功，即使现在，导游还得用指关节在上面轻轻地叩一叩，向游客说明建筑物的真正性质。
华盛顿没有多少时间来欣赏弗农山庄。即使在家，他也没有多少安宁。只要有任何外表体面的客人上门，你就得管吃管住，这是那个时代的习俗之一。华盛顿家里宾朋盈门，有一年总共接待了677位客人，其中许多住了不止一个晚上。
华盛顿于1799年去世，这离他退休才两年，弗农山庄从此开始了一个漫长的衰落过程。到19世纪中叶，它实际上已经破败。华盛顿的后代愿以一个合理的价钱把它卖给国家，但国会认为自己的作用不包括管理前总统的家园，因此不愿意提供资金。1853年，有一位名叫路易莎·多尔顿·伯德·坎宁安的女士乘坐一艘客轮行驶在波托马克河上，吃惊地看到弗农山庄的破落样子。于是，她建立了一个叫做“弗农山庄女士协会”的基金会。该协会买下了这个地方，开始了漫长而又勇敢的修复工程。如今，它依然聪明而又满怀深情地管理着它。更加了不起的是，波托马克河对面那无与伦比的景色得以保留。20世纪50年代，有计划要在对岸建大型炼油厂。俄亥俄州众议员弗朗西丝·佩恩·博尔顿成功地进行干预，设法为后代保住了马里兰州80平方英里的河滨土地。因此，今天的景色依然和华盛顿时代一样赏心悦目，一样尽如人意。
杰斐逊去世以后，蒙蒂塞洛遭受了类似的命运，虽然它实际上已经处于一种破旧的状态。1815年，有一位吃惊不小的游客写道，几乎所有的椅子已经磨出了窟窿，一些垫料露在外面。1826年7月4日，在签署《独立宣言》50周年的那一天，83岁高龄的杰斐逊去世。这时候，他欠了一笔巨债——10万多美元。蒙蒂塞洛看上去一副破落的样子。
由于出不起大笔的维修费，杰斐逊的女儿以7万美元的价钱把房子放到市场上，但是没有买主。最后，它仅以7000美元的价钱卖给了一个名叫詹姆斯·巴克利的人。巴克利想要把它改成一个养蚕场，这项雄心勃勃的计划遭受惨败。巴克利跑到了巴勒斯坦去做传教士工作。那房子被遗弃了，地板缝里长出了野草。几扇门倒在地上，牛群在空荡荡的房间里游荡，乌东[1]
那尊著名的伏尔泰胸像被发现丢在野地里。1836年，在杰斐逊去世仅仅10年之后，蒙蒂塞洛以2500美元的价钱转手。即使在当时，这也是个小得可怜的数目。买主是个想象不到的人物，名字叫尤赖亚·菲利普斯·利维。有关利维的几乎一切都使他成为弗吉尼亚州一个奇特的庄园主。无论如何，有关他的一切几乎都不同寻常。首先，他是个犹太裔海军军官，美国海军里唯一的犹太裔军官。他还不易相处，难以管束。这种特点是他的上司不喜欢在任何海军军官身上看到的，而且会加深他们往往已经怀有的任何排犹偏见。在他的职业生涯中，利维上过5次军事法庭，5次被宣判无罪。令他的新邻居同样瞩目的是，他是纽约人。一个犹太裔北方佬在弗吉尼亚州没有几个朋友。美国内战爆发的时候，蒙蒂塞洛被邦联政府占领，利维逃到了最近的安全避风港华盛顿。他向林肯总统请求帮助。林肯办事很利索，对其恰当的做法表示赞赏，任命他担任联邦军事法庭委员会成员。
有90年时间，利维家族一直是蒙蒂塞洛的主人，比杰斐逊本人还要长久得多。要是没有他们，这栋房子根本不会再存在了。1923年，他们以50万美元的价钱把蒙蒂塞洛卖给了新建立的“托马斯·杰斐逊纪念基金会”，该基金会开始了一个漫长的修缮计划，这项工程到1954年才完工。在杰斐逊动工将近200年以后，蒙蒂塞洛才终于成了他打算建造的那种房子。
假如托马斯·杰斐逊和乔治·华盛顿仅仅是种植园主建造了有意思的住宅，那也算是很有成就了。当然，他们实际上还共同发动了一场政治革命，指挥了一场旷日持久的战争，长年背井离乡，缔造并孜孜不倦地服务于一个新的国家。尽管这样分心，加上没有受过适当的训练，也没有建筑材料，他们还是设法建造了两栋最满意的房子，这确实是一项了不起的成就。
蒙蒂塞洛的一些卓越的新发明，如它的无声升降机、联动双门等等，有时候被轻描淡写地认为是小花招，而实际上它们早在大约150年前就预期到了美国人对节省劳力的器械的热爱，一定程度上使蒙蒂塞洛不仅成为美国有史以来建造的最新式的住宅，而且成为美国的第一栋现代化住宅。在这两栋住宅当中，较有影响的一直是弗农山庄，它成为无数别的住宅以及可驾车径直驶入并得到服务的银行、汽车旅店、餐馆和其他在路边招揽生意的设施模仿的理想对象。在美国，很可能没有别的哪栋建筑物受到如此广泛的模仿，而且，总是带有某种强烈的庸俗的味道，但这算不上是华盛顿的过错，那种做法对他的声誉肯定是不公正的。绝非偶然的是，他还把第一个哈—哈隐篱引进到美国，有理由声称是美国草坪之父。在其他方面，他认真地努力了好几年，试图建造完美的草地滚木球场。在此过程中，他成了新世界在草籽和草类方面的主要权威。
杰斐逊和华盛顿生活在一片没有基础设施的荒原上，而这时候距离主宰世界的镀金时代的美国竟然远不足一个世纪，想到这一点真有点令人觉得不可思议。历史上几乎没有哪个时期，日常生活的变化像托马斯·杰斐逊去世时的1826年到20世纪开始这段时间里那么激烈，那么广泛。说来也巧，这段时间差不多等于英格兰那位马香先生平静地度过一生的时间。
对于这一切，我要稍稍补充几句。1814年夏，英国人烧毁了美国的国会大厦（这是一起野蛮的破坏行为，杰斐逊怒不可遏，要派美国间谍去伦敦放火烧掉那里的地标建筑物），一起化为灰烬的还有国会图书馆。杰斐逊马上慷慨地提出要把自己的图书室交给国家，“按照只要国会认为合适的任何条件”。杰斐逊认为自己大约有1万册图书。但是，当联邦政府派了一个代表团来检视他的藏书时，他们发现实际上只有6487册。更糟糕的是，他们仔细看了一眼这些书以后，根本没有把握确定这些书是他们想要的书。他们觉得，其中很多书对国会毫无用处，因为它们都是些关于建筑、酿酒、烹调、哲学和艺术等题材的书。大约有1/4是外文书。“这些书看不懂。”代表团不高兴地说。还有好多书是属于“不道德和反宗教性质的”。最后，众议院给了杰斐逊23900美元——还远远不到其一半价钱——买下了他的图书室，很不情愿地把书拿走了。也许可以估计得到，杰斐逊马上着手盖一个新的图书室，到他19世纪20年代去世时已经积累了大约1000册新书。
也许国会对这次意外收获不是特别感激涕零，但这次买卖使年轻的合众国有了世界上最高级的政府图书馆，并对这样一个图书馆的作用下了个崭新的定义。以前，政府图书馆仅仅是个放置参考书的地方，完全出于实用目的。但是，这个图书馆将拥有无所不包的、各种题材的藏书，而这是个完全不同的概念。
今天，国会图书馆是世界上最大的图书馆，拥有1.15亿多册藏书和有关的登录。不幸的是，杰斐逊的那部分没有存留很久。收购杰斐逊图书馆36年以后，在一个圣诞夜的凌晨，国会图书馆里有个烟囱着了火。由于时间尚早，又是放假期间，周围没有人注意到火情，也没有人阻止火势蔓延。等到发现并控制大火，大多数藏书已经化为灰烬，其中包括杰斐逊珍藏的那本《建筑四书》。
几乎不用说，那场大火发生在1851年。
[1] 乌东（1741—1828），法国雕塑家，作品有华盛顿、杰斐逊、伏尔泰等名人的坐像或胸像。——译注