必须指出，昆虫的数量并不总是递减的，相反有时候会激增，偶尔还会出现能决定历史发展方向的现象，最能说明问题的莫过于发生在1873年的那件事。那年，美国西部和加拿大平原上的农场主经历了一次以前谁也没有遇到过的那种破坏性极大的天灾。大群蝗虫突然从天而降，密匝匝，黑压压，遮天蔽日，从落基山脉方向过来，发出唧唧的响声，几乎吃光了沿途的一切。蝗群落在哪里，就给哪里造成令人震惊的后果。它们把农田和果园吃得光秃秃的。无论它们在什么东西上落脚，什么东西就几乎荡然无存。皮革和帆布，晾在绳子上的衣服，活羊背上的羊毛，甚至木质工具的把手，它们都吃。有一位吃惊的目击者报道说，蝗虫落地时的数量如此之多，连大火也能被扑灭。那个响声简直震耳欲聋，大多数目击者觉得似乎世界末日已经到来。蝗群估计有1800英里长，也许110英里宽，5天时间才飞过去。据认为，里面至少有100亿只蝗虫，还有的人估计多达12.5万亿只，总重量达2750万吨。几乎可以肯定，这是地球上见到过的最大的一群生物，没有任何东西能改变它们的行进方向。当两群蝗虫相遇时，它们就会从彼此的队伍中穿越而过，然后整齐地出现在另一边。无论你用铁锨怎么敲打，无论用杀虫剂怎么喷洒，都不会产生任何明显的影响。
这个时候，正是人们大批迁往美国和加拿大西部，在大平原上创建新的小麦产区的时候。比如，在一代人的时间里，内布拉斯加的人口从2.8万人增加到了100万以上。在美国南北战争之后的那段时间里，密西西比河以西总共创建了400万个新农场。在这些新农场主当中，许多人债台高筑，他们的房屋和土地都是以抵押贷款的方式购置的，以工业规模进行耕作所必需的大量农具，收割机、脱粒机、联合收割机等等，也都是用贷款买的。成千上万的其他人在铁路、谷仓和各种企业投入了巨资，以维持西部快速增长的人口。如今，大批人真的破产了。
那年夏末，蝗虫消失了，人们松了口气，重新燃起了一丝希望，但是，这种乐观是没有根据的。在之后的3年里，蝗虫每年夏天都卷土重来，每次的数量都比前一次还多。人们开始产生一种可怕的看法：西部也许不适合人的生活。同样可怕的看法是，蝗虫有可能向东迁移，开始吃光中西部和东部更加肥沃的农田。在整个美国历史上，从来没有哪个时期比这时候更加黑暗，更加令人绝望。
接着，一切告一段落。1877年，蝗群规模小得多了，里面的蝗虫似乎特别无精打采。第二年，蝗虫就没有再来。落基山脉的蝗虫（正式名称叫“落基山蝗”）不仅退却了，而且完全消失了，真是个奇迹。最后一次见到活的蝗虫是在1902年，在加拿大。之后，再也没有见过它们的踪影。
科学家们花了一个多世纪时间才搞清楚前因后果，事情似乎是这样的：落基山脉以东的高原平原上，有许多蜿蜒曲折的河流。每年冬天，蝗虫隐退到这里，在紧挨着这些河流的壤土性土壤里冬眠和繁殖。而这里正好是一批批新来的农场主通过犁耕和灌溉改造土地的地方，这些活动消灭了冬眠中的蝗虫以及虫蛹。他们即使花上几百万美金，把这个问题研究上几年，也不可能找到比这更加有效的方法。从来没有人把灭绝看成是一件好事情，但这件事很可能是最接近于值得肯定的一件事。
要是蝗虫继续猖獗，世界会是一种完全不同的样子。全球的农业和商业，移民们在西部的定居，最终还有我们原教区长寓所的命运，以及除此以外的几乎所有一切，无论是与其关系大的还是关系不大的，都会以难以想象的方式发生深刻的变化。在19世纪的最后25年里，愤怒的美国农场主们已经深受一种平民主义的影响，对银行和大企业愤恨不已。这种情绪在城市里得到了广泛的回响，尤其是在新来的移民当中。要是农业垮到使许多人生活困苦、忍饥挨饿的程度，那么他们就有可能一下子都要流于极端主义，肯定有许多人是迫切希望出现这种结果的。
当然，事态的发展恰好相反。局势渐渐平息下来，西进运动重新踏上其漫长的道路，美国成了世界上主要的谷物产地，而英国农村则进入了一个长期衰落的时期，再也没有完全恢复，这个故事我们在适当的时候将会加以叙述。在此期间，让我们先走进花园，考虑一下为什么那里的风景过去是，现在依然是如此迷人，我们非进去看看不可。