——从开普勒《月亮之梦》谈起
作为科幻作家的开普勒
我的博士研究生穆蕴秋小姐，开始做关于科幻与当代科学发展关系的论文不久，有一天很兴奋地告诉我，她注意到开普勒当年写过一个作品《月亮之梦》（Somniun, Siveas Tronomia Lunaris），“这就是科幻作品啊”，她说，很想找来读一读。我告诉她我这里就有，是我25年前复印的。她非常惊奇，说你那时怎么会连这种东西都收集啊！其实我当时收集这些稀奇古怪的东西并非出于什么远见——比如预知25年后会指导穆小姐的博士论文，而是纯粹出于好奇。
在通常的大众读物中，英国大诗人雪莱的第二任妻子玛丽·雪莱（Mary W．Shelley，1797—1851）一直被尊为科学幻想作品的鼻祖，她的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein, or the Modern Prometheus，又译《科学怪人》），发表于1818年，这经常被认为是世界上第一部科幻小说，玛丽·雪莱据此被后世誉为科幻文学的“祖师奶奶”。根据这部小说改编的电影，如果也算上那些攀附在同一主题上的，已达50部左右，真可以说蔚为大观。
其实，从“科幻”（science fiction）这个主题延伸到“幻想”（fiction），中间并无鸿沟，而是可以“平滑过渡”的——哪些幻想是“科学的”而哪些又不是，本来就没有明确的界限。所以在一些西方人看来，《弗兰肯斯坦》、《星球大战》、《黑客帝国》和《哈里·波特》、《指环王》都可以归为同类。
而开普勒的《月亮之梦》，即使按照狭窄的定义，也完全可以算得上“科幻”了。
1593年，开普勒就读于德国图宾根大学时，已经写出了《月亮之梦》的雏形，那是一篇关于月亮天文学的论文，他设想如果太阳在天空中静止不动，那么对于站在月球上的观测者，天空中其他天球所呈现出的运行情况将会是怎样的——是在日心体系中的情形。这篇已经富有科学幻想色彩的论文在当时未能公开发表。15年后，1608年，开普勒重拾旧作，在原文基础上扩充内容，1620年至1630年期间，他又在文末补充增添了多达223条的详细脚注，合起来其长度四倍于正文还不止，即成《月亮之梦》。
这部作品在开普勒生前一直没有机会发表，他去世后，其子路德维希·开普勒于1634年将其印刷出版。但是长期不太为人所注意。300余年之后，科克伍德（P．F．Kirkwood）女士于1965年将《月亮之梦》译为英文，取名Kepler/'s Dream，由加利福尼亚大学出版社出版，我当年复印的就是这个版本。
《月亮之梦》中的科学幻想
《月亮之梦》之所以有资格被列入“科幻之祖”的候选名单，首先是它的形式——以梦的形式写成。开普勒在书中说，本书中的内容，来自他某次“梦中读到的一本书”中主人公留下的记载，在那本梦中的书里，魔鬼引领着主人公和他的母亲作了一次月球旅行。这个情节的设置，让人联想到现实生活中开普勒母亲曾经被指控为女巫的遭遇。
关于去往月亮的途径，开普勒也有奇情异想。他的设想是：那些掌握着飞行技艺的魔鬼，生活在太阳照射下地球形成的阴影中，魔鬼们选择当地发生月全食时作为从地球飞向月亮的旅行时刻——这时地球在太阳照射之下所形成的锥形阴影就能触及月亮，这就形成了一条到达月球的通道。看看，这难道还不算“科学的”幻想？事实上，这完全可以算是17世纪的“硬科幻”啦。
比较重要的幻想，是开普勒对“月亮居民”（inhabitants of moon）的想象：
在月亮一直面向地球的一面，布满了很多像被刺穿一般的小孔，这其实是月球上一些连续的洞穴，它们应该是月亮居民用于抵御严寒酷热的遮蔽所。
在这部分内容里，开普勒认为月亮上也存在有生命的物种：
（月亮居民）生于泥地里，长于泥地里，他们身材庞大，成长迅速，但生命周期非常短暂。存在于朝向地球一面的月亮居民没有固定居所，成群结队到处游荡，一些用脚行走，可能比骆驼快些，一些用翅膀飞翔，还有一些坐在小船里随波漂流。中途暂停的时日里，它们就爬进那些洞穴里，根据各自的特性在群体中扮演不同角色。
开普勒认为月亮上存在有生命的物种的想法，并非天马行空的任意想象，而是他通过望远镜对月亮观测结果的一种解释。他所依据的现象是：月亮上一些斑点区域内的洞穴呈完美的圆形，圆周大小不一，排列井然有序，呈梅花点状。开普勒认为，这些洞穴和凹地的排列有序以及和洞穴的构成情形，正是月球居民有组织的建造成果：
我们认为月亮上存在某个种群，他们能够合理地在月球表面建造凹地。这个种群一定是由许多单个的群落组成，每个群落都有供自己使用的凹地。由此就可解释，为何我们发现这些凹地为何相互完全一样，因为它们是按照共同的设计方案建造的。这表明不同的凹地建造者之间达成了成熟的一致意见。
开普勒在《天文光学》（Astronomiae Pars Optica，1604）一书中也提到过有关的内容。而在《宇宙和谐论》（Harmonices Mundi，1619）第五卷的结语部分，开普勒说他的老师第谷（Tycho Brahe）也认为别的星球上可能存在有生命的物种。
“科幻之祖”候选人之一——天文学家开普勒
著名科学哲学家托马斯·库恩（Thomas S．Kuhn）在《哥白尼革命》（The Copernican Revolution，1957）一书中谈到17世纪望远镜发明和科幻萌芽之间的关系时说：“望远镜成为一种流行的玩具，对天文学或任何科学此前从未表现出兴趣的人，也买来或借来这种新仪器，在晴朗的夜晚热切地搜索天空……一种新的文学也随之诞生了。科普读物和科幻小说的萌芽都可以在17世纪发现，一开始望远镜和它的发现是最显著的主题。”这段论述，可以帮助我们理解创作《月亮之梦》时的历史背景。
“科幻之祖”五大候选人
开普勒的《月亮之梦》，有时候确实也被视为是科幻小说的先驱。从“科学”、“幻想”这两点上来说，这部作品都是毫无问题的；唯一不足的是作为小说稍稍有点勉强。不过《月亮之梦》并不是唯一威胁玛丽·雪莱科幻祖师奶奶地位的作品，“科幻小说先驱”的头衔，目前至少已经有五位竞争者。据穆蕴秋小姐整理，五位竞争者的情况可见下表：
表中《吉尔伽美什》和《奥德赛》之所以入选，当然是因为作品中的幻想成分；而如果说《月亮之梦》被视为《弗兰肯斯坦》的先驱，那么将普鲁塔克《月亮上的脸》视为《月亮之梦》的先驱，也完全有根据——开普勒自己表示，他的《月亮之梦》深受两部古希腊哲学家著作的影响，其中之一就是普鲁塔克的《月亮上的脸》。普鲁塔克在其中对月亮的结构和性质，以及它的天文现象作了探讨，并已经论及月亮是否会是一个可居住的世界。开普勒将它从希腊文翻译为拉丁文，足见他对这一作品的喜爱。