一九六三年十一月二日
美国总统坚尼迪的夫人谢桂莲(又译杰奎琳,编者注),当她开始出任第一夫人时,年才卅一岁,可说是最年轻的总统夫人之一。(老罗斯福总统的夫人爱蒂丝进入白宫时,年才廿五岁。)
谢姬(美国人对于桂莲的一个亲昵的称呼)生于一九二九年七月廿八日,现在还只是卅四岁。她小的时候,非常喜欢骑马。六岁时,她已有自己专骑的小马,十二岁,便已公开在赛马场中出现。长大后,她始终爱马不变。
一九四四年,她进入康涅的克州波德女子贵族学校念书。毕业时,她在志愿表上注明:“不准备做家庭主妇。”可是,她现在在白宫中却成为最标准的主妇了。
一九五〇年她到巴黎去求学。一年后,又回至华盛顿大学继续攻读。毕业后,在华府某报社任职,周薪为美金四十二元五角。
一九五一年当她是学生时代时,在一个晚宴中,她遇到了麻省民主党代表坚尼迪,当时坚氏年才卅五岁,已准备竞选参议员。一九五三年正月,他果然如愿以偿。同年九月十二日,谢桂莲便与坚尼迪结婚——开始度她的家庭生活了。
夫人每天经常和人握手达数百次之多,她每星期接到各界寄给她的信件,常在六千封到九千封之间,白宫内特地请了三个专人,为她处理远近各处来往的信件。
坚尼迪认为第一夫人并不是国家的公务员,因此,她的职责和总统并不相同。她服务的对象,和普通的主妇一样,是她的家庭。至于必要时陪伴总统对外应酬或至各处旅行,那是她的额外工作。
谢桂莲的个性是很喜欢游玩的。可是贵为第一夫人进入白宫之后,就可比鸟儿被关在笼里一样,不能那样随便了。她在最初进入白宫时,曾经和人谈起,她好像一头飞蛾,被关在房子里,每天向窗子乱闯而不易飞出。年轻的太太们,当然是不惯过这种拘束生活的。有一次,她戴上了假发,穿上了护士的衣服,化装后带了她的爱女卡萝,悄悄地溜到华盛顿儿童乐园玩了一天,居然没有给任何人识破。事后,她和人说那天她们玩得非常痛快。
坚尼迪时常和人谈起:“我白天在办公室中日理万机,绞尽脑汁,伤尽脑筋,因种种问题展开冷战。可是我一回到家里,就立刻感觉到换了一个天地了。因为我的太太,决不会再以家中琐屑问题,继续向我噜苏。更不会再问我:‘今天寮局如何?越局又怎样了?’”