一九六三年四月六日
苏联最近又出版了一部轰动全国的小说,书名《迂回曲折》(又译《绕来绕去》,编者注),篇幅不长,作者亚勃拉谟夫(又译阿勃拉莫夫,编者注)本来是个籍籍无名的人物。但这部书在列宁格勒的文学杂志上发表后,立即引起了全国人民的注意,其影响之大,比起描写西伯利亚集中营情况的那部《伊尼索维奇生活中的一天》,恐怕更是有过之而无不及。因为《迂回曲折》所描写的是苏联集体农民的生活,时间是一九六二年。故事不是发生在从前,而是发生于当代。作者没有掩饰集体农场中的各种缺点,在苏联文学作品中是第一部。
小说描写“新生”集体农场主席米索夫斯基生活中的一天,他是这农场战后的第十三任主席。他得到上级指令,要农民割集草藤,作为牲口的秣料。但他开始工作时,一个农民也找不到,于是他只好到处去叫人。好几个农民在农场的浴室中烧水,准备好好的洗个蒸汽浴。老年的女人都去采草菇去了。农场中有两名拖拉机手,一名摔在沟中,爬不起来,另一个却喝得醉醺醺的,走路跌跌撞撞。
农场主席花了很大力气,终于找到七名牛乳女工,来做他的突击队员。这七个少女本是在学校中读书的,农场主席经过几个月的说服教育,才劝得她们离开学校,到农场来工作。她们虽然同意了,但她们的母亲却又吵个不休:“什么?要我女儿来干田里的苦工,我丈夫和我花了多大心血,让她读上学校!”
小说中很清楚的描写出来,集体农场的农民收入极少,地位很低,他们的工资是根据每人劳动日的多少,来分配农场所得的盈余。结果变成了恶性循环:因为大家做工不起劲,农场的总盈余就很少,大家分到的工资少,那么工作就更加的不起劲。
农民们都很羡慕附近镇上的官员,因为官员的收入多,农女们都乐于嫁给官员。城市居民有身份证,农民却没有,因此不能随便出外旅行。报纸上提到农业生产时,总是说“农业战线上的捷报”,这种语句使这位农场主席大为愤慨,他想:“不错,战争已过去了十七年,但在农业中,我们还是在作战。每一袋麦子,都需要组织突击队去争取。”
过去,苏联的电影和小说都是描写集体农场的农民生活如何幸福,拖拉机手笑口常开,电动的挤牛奶机闪闪发光,只有这部《迂回曲折》,才首次大胆地把集体农场的真相描写了出来。