我有个朋友，在厄瓜多尔有一片咖啡园，经常往返于美国与厄瓜多尔，很了解那里。他经常在网上发一些关于厄瓜多尔的信息给我。常说厄国的气候如何宜人，民风如何淳朴，物产如何丰富之类，都没有引起我的重视。终于有一天，他喋喋不休地说起了那里的玫瑰，这一下子击中了我的要害，我终于动心了。
他说厄瓜多尔盛产玫瑰，漫山遍野都是玫瑰，而且花大色艳，美国花市的大部分玫瑰都是从那里空运过来的。玫瑰是我的最爱，为追求玫瑰，我到过许多地方，私下认为英国的玫瑰最美，因为英国干净整洁，图案美丽的庭院很适合气质高雅的玫瑰。日本的玫瑰园也很美，但日本人的气质与玫瑰花很不般配。加州的玫瑰，花大色艳，四季常开，香气宜人。厄瓜多尔的玫瑰会怎样哪？也有着热带的风情吗？我一遍遍地想象着热带玫瑰的样子，一遍遍地设想着该穿什么样的衣服，照相时该摆什么样的姿势。
到了厄瓜多尔的机场，第一眼就看到了一个巨大的玫瑰花瓶，插有上百朵的玫瑰，真不愧是玫瑰之乡。
那天夜里，我做了一夜的玫瑰梦，第二天一早，就吵着去看玫瑰。同行的朋友说，他真的见过满山坡的玫瑰，印象中不在基多，好像是在另一个城市——昆卡。我暂时安定了情绪，去逛了印第安市场和热带雨林。第三天再也按捺不住了，决意去昆卡。一路上一直趴在飞机的窗口上，希望能看到大片的玫瑰，但好像没有。
一下车，刚住进旅馆，就打听玫瑰的事，问街上的出租车司机，朋友会一点儿西班牙语，指手画脚的半天，搞定了。25美元送我们去，包来回。我高兴极了，一路欢歌，没想到在一个动物园的门口，停了下来，又很长一段时间的鸡鸭对话了半天，终于又回到了旅馆，看来朋友的西班牙语不好用。我就向酒店的前台小姐打听玫瑰，前台小姐英文流利，她若有所思地写下了一个地址，我如获至宝，看来这一次稳妥了。
第二天，天气出奇的好，高原上阳光灿烂，司机的英文也很流利，一路青山绿水，还意外地看到了一片片的野生兰花。
不久，出租车在一个兰花园门前停了下来，我觉得有些不妙，兰花园里工作人员出来说，我们这里只有兰花，兰花是最美的，世界各地的人都到我们这里看兰花。我说我是来看玫瑰的，她写了一张纸条，让我到园里去找一个人，说也许他能帮我。我找到这个人，他却带我们参观了兰花。朋友告诉我，也许看完兰花就看玫瑰了。兰花的确很美，但我满心思都是玫瑰。
我一再告诉这个兰花导游我想看玫瑰，他看起来面有难色，他说你们说的可能是几年前的情况，现在的玫瑰都种在大棚里了。我一阵心慌，玫瑰怎么也养在大棚里了？我们吃大棚里的蔬菜、大棚里的水果，连玫瑰也不放过，玫瑰开在这赤道高原的原野上才有生命力，才动人，我跋涉万里，难道要看棚里尺方天地里苍白的玫瑰吗？导游司机朋友都劝我，导游说他真的不知道哪里还有露天的玫瑰田。朋友说“玫瑰大概怕太多的紫外线吧”，这怎么可能？厄瓜多尔的玫瑰，就是因为这里直射的阳光，才开得又大又美，存放的时间又长，怎么会怕紫外线？
我被他的愚蠢激怒了。司机也安慰说，要不然我们再到别处看看，我知道，他是为了拉生意，更生气了，忍了半天没有发作。
没有了玫瑰，在昆卡还有什么意义？就临时改变主意去火山温泉度假村，厄瓜多尔的境内有许多火山，要去的有温泉的火山还在不停地冒热气，温泉都是自然的。一路上，司机极力夸耀着他们的国家如何美好，他们的储量丰富的石油，他们的新鲜的海产，他们的旅游资源、免费义务教育、低失业率，当然还有他们的玫瑰花。我没好气，不理他，我不相信，看到印第安社区那低矮的小屋，能富裕到哪里去，而玫瑰花连影子也没看到。
晚上到了度假村，附设的酒店看起来很高档，但服务员不会英文，我们要一瓶葡萄酒，她拿来了啤酒，说不对要换一个，她又拿来白兰地。整个酒店就两桌人，另一桌的人看不下去，就帮我们。其中一个穿蓝色T恤的中年男人，看起来器宇不凡，一问才知道他是某美国著名的电脑公司的总设计师，有很高的级别，经常往返于美国与上海之间。他出生在厄瓜多尔，毕业于美国哈佛大学。我问他玫瑰的事，他说，现在的玫瑰不得不养在大棚里，因为玫瑰花的色、香，吃玫瑰花的昆虫太多，被咬的玫瑰很不好看，花农用了大量的农药，导致土壤污染，严重危及了玫瑰从业者的健康。养在大棚里，不仅避免了昆虫的叮咬，而且温度、光线都是电脑严格的控制下，高产、稳产、无污染。
这么说，我的怨怒平息了不少，无污染是最重要的。看来露天玫瑰一定看不到了，能看一看大棚里的玫瑰也可聊以自慰。
于是又着急地去看玫瑰棚。司机带我们在闭塞的农村，在高低不平的村道上颠簸了很久，终于在一个大门紧闭的地方停下来，黑色的铁皮门一角有个两平方尺的小窗户。我们说明了来意，看门人通报说经理忙，不理我们，我们只好悻悻地走开。又颠簸了很远，见到好几处的深宅大院，说也是种玫瑰的，围绕着玫瑰色的高墙转了几圈，找到了门，也是紧紧关闭着。看门人找经理，经理又找老板，最后还是决定不让我们进去，给再多的钱也不让看。印第安人的倔强又在这里表现出来了，虽然他们不再是纯种的印第安人，但都有印第安基因。我看着深红的高大的院墙，突然两脚发软，很是委屈，想大哭一场。就想看一眼玫瑰，就这样重重阻隔，本来应该长在山野，开在寻常百姓家的玫瑰，怎么又成了“旧时王谢堂前燕”？
这么一折腾，我突然想起在厄国折腾了一个多礼拜了，山野的玫瑰见不到，大棚里的玫瑰没见到，怎么大街小巷、广场、公园也没看到？甚至这玫瑰之乡的庭院篱笆，房前屋后也见不到玫瑰，哪怕是一棵也可以。就忍不住问司机，司机说以前种的，有人折，后来就不种了，这司机太爱国了，耍滑头，他总是避重就轻，我不认为这是理由。
我百思不得其解，咕咕哝哝地抱怨。
我的朋友突然变得聪明起来，他说“卖鞋子的人总是穿有洞的鞋子”。我一下子明白了，中国也有这样的谚语——“卖鞋的汉子赤脚走，卖油的婆娘水擦头”。玫瑰这种纯属精神的东西，不能像玉米羊驼一样被重视，当野生状态的玫瑰当作商品被出卖以后，就失去了野生的自由。就像当年漫山遍野的野玉米，野甘蔗都不复存在了。这里的人们只知道玫瑰可以卖钱，还不知道用玫瑰来美化他们的生存环境。他们虽然纺织了美丽的毯子、绣花的衣裙，还有各种各样的首饰，但对玫瑰这种纯精神之品还不知道如何处置。
可怜的我，在玫瑰之国看不到玫瑰。
可怜的玫瑰，在玫瑰之国里失落。