五年后
【苏鹿】，2020
我曾经听过一个故事。
品州女孩王惠仙像所有宫廷大戏的女主角一样，出身贫贱，因王的宠爱一夜间被册立为蕙妃。一春之间游雁传书，青丝勒马。王为她制的桃花纸洒金笺在都城风靡一时，成为文人豪客的馈赠珍品。
后来她经历了后宫倾轧，王朝覆灭。她的眼睛变得丝毫没有神采，她沦为蓬头垢面的娼妓。她在路边摆摊两块钱贩卖着王给她的情诗，两块钱您买不了吃亏，两块钱您买不了上当。她已经变成了桌上鲜嫩可口的炭烧鸽，忘记了她神采奕奕的表情，忘记了她曾经在皇城的秋千上展翅像一只飞鸟。
这是我少年时期听过的最恐怖的故事之一。
从纽约艺术学院毕业回国之后，我供职于一家教育机构——对，就是那种网上到处贴广告的留学中介机构。他们雇用我的原因可能是拿我当了个活广告，以及我听起来还算美式的英语。
有时候放年假我会出去走走，想去京城看看江琴又懒得准备防毒面具。后来林家鸿在人人上找到我邀请我去他那儿玩耍。听说他家里调查了一阵，后来没事儿。现在在南方的什么县城当乡长，当选了十佳青年，年度优秀部门，中国好儿子等各项奖励。
坐高铁到了绍兴，然后大巴开到旅游乡镇，公交慢得令人发指。乡下的小孩坐在卡车厢后面打架，天和西雅图一样阴。雨噼噼啪啪地敲在铁皮上，水稻疯长，一年三季。挑拣着臭鱼的农夫蹲在鱼棚里，一帧一帧地闪过去。四面八方渐渐升起瘴气，潭水千丈见底，令人目眩神迷。
乡政府立在宏成电器和没有名字的老药铺子中间，贴着白花花的小瓷砖，很好认。走进去整个大厅都有潮湿发霉的气味儿。林家鸿的办公室里挂着画，写意山水，落款歪歪扭扭，用金框裱的高高的，下水道的气味渗进家具里，变成星星点点的污渍。
“这是谁的画？”我站在巨大的办公桌前面，找不到什么合适的话和乡长搭讪。他的脸和所有的青年干部一样，肌肉有些板结，眼袋有些水肿，眼珠时不时偷窥似的瞟你一眼。他的印堂上泛出油光，五年后发胖，十年后发福，一眼就能看到底。藏青色的西装里打着暗红色的领带，桌上摆着水晶的天鹅镇纸。所有人都说留学回来的人有种与众不同的气质。都是假的，都是矫情。
“省长送的。”他放下笔，看都不看，站起身来。“走吧，吃饭去。穷乡僻壤也没什么好饭店招待你——但至少能比美国稍微强点儿。”
我在认识林家鸿七年后来到这个小镇。命运爱开玩笑。如果不是我恰好在人人上给他点了个赞，我们可能根本不会想到对方。到处都是雾霾，我心情不好，所以不会想到任何人。小时候空旷光亮的阳光已经变得乌涂涂的，好像是地沟油从漏斗里一滴一滴地渗下来。曾经说好一起去的北京我后来只去过一次。蚵仔煎比美国的好吃，但却再也找不到梁超了。红墙下拆洗油烟机的叫喊悠远而悲怆，锣鼓一声十年酒醒。江琴先后给了我四个不同的电话，打过去都是空号。有一次机会和某个杂志的模特儿们一起吃饭，提起玛丽莲来北京当了模特，一桌的人都闷声不响。
过了一会儿对面的姑娘咽下满嘴的哈根达斯，皱着眉头懒洋洋地回答，“没听说过。”
没人听说过，这很正常。餐厅的转盘转起来了，龙虾摆在正中央，大闸蟹精桂鱼精海参精，张牙舞爪，一盘盘地晃过去。雨声渐暗，海鲜剥了皮的腥味儿遇水发酵，渗进红花黄边的墙纸上，乡长的领带里，龙虾盘子旁行将枯萎的玫瑰花里，五粮液和中华烟的气味儿四处流淌。
“陆所和我是老朋友，得有三年没见了吧？”坐在我对面的那人四五十岁，大腹便便，肌肉因常年堆着笑而掩盖住满脸厌倦的神色，马上就要跟着烟味儿流淌成一摊水。“来，陆所，我敬你一杯。”
两个人推杯换盏之后，那中年人不耐烦地拍了拍桌子，“这都多长时间了？服务员？怎么还不上菜？”
“这几年工作忙，干什么都没时间。”被称为陆所的中年男人气定神闲地掸了掸烟灰，在烟雾里眯起眼睛。服务员从门外小跑进来，点头哈腰，不断地道歉。包间里窗户开了一半，春风吹进来，吹得人两鬓生凉。被切了一半的龙虾在大盘子里蹬腿，腹肉在所长的嘴里，螯在林家鸿的筷子上。清蒸鱼直愣愣地瞪着大眼睛，满桌妖气四溢。窗外雨气嘈杂，春草深不见底，开卡车的和拉马车的互相挥着拳头，声嘶力竭地叫喊。林家鸿在四面八方草长莺飞的妖气里正襟危坐，“我来介绍一下我的老朋友，”他接过下属递给他的一根烟，“苏鹿，美国回来的大学生。”
掌声从四面八方噼里啪啦地响了起来。拍手拍了太久，好像过了一辈子。林家鸿坐在我对面的椅子上，不抬眼，猛抽着烟，从喉咙里咳出一股痰，吐在饭店的水泥地上。舞台的帘子拉下来，玫瑰花抛到台前，太阳在烟草味儿的黎明里缓慢地升起，一切都结束了。
我明白我所有的对手都败了，日光从岁月的尽头喷薄而来，汽车的排气管里流出一滩浓重的雾气，波涛汹涌，顺流而下，迅速汇集成华北平原，巴东三峡，珠江三角洲。爱恨情仇混杂着汽油和血的味道。龙虾壳，塑料袋，六毛钱的子弹壳儿，灰茫茫地堆到一块儿，浩浩荡荡，遮天蔽日。
俱往矣。
从炭烧鸽的眼睛里看过去，你会看到潮水日涨，江河倾覆，世界坍缩成分裂的几块。汤勺里浮动着繁华与腐臭，庄重与滑稽，欢喜和悲哀，妖怪们目光呆滞地张着口，喉咙里涌动着苍穹之外永远到不了的远方。
而这一切终将结束。禾苗枯萎，浓云滔天。汉贼不两立，生旦不团圆。浮生万象就像漂在汤里的一根香菜一样不值一提。
掌声还在继续。