《少女作家的梦和青春》2011年秋季学期 十五
当凯丝看见站在门外的是利瓦伊时,她很高兴,他那张脸永远都是那么友善,于是她直接就让他进来了,甚至都懒得跟他说芮根不在。 “芮根在么?”他一进屋就问道。利瓦伊的表情不太亲切,他的额头皱了起来,弓形的小嘴也抿得紧紧的。 “不在。”凯丝说,“她出去有一个小时了。”她没有说的是:跟一个名叫钱斯的大块头一起出去的,那家伙经常在校内打橄榄球,要是把约翰·亨利[37]拍成电影,他来演男主角似乎正合适。 “该死。”利瓦伊说着靠在了门上。他就连生气时都不忘找个地方靠着。 “怎么啦?”凯丝问道。他终于吃醋了吗?难道他以前都不知道其他那些男生的存在?凯丝一直以为他和芮根是早就约定好了。 “她本来应该跟我一起学习的。”他说。 “哦……”凯丝说,不过她还是没有搞明白,“嗯,如果你愿意的话,还是可以在这儿学习。” “不行。”他生气了,“我需要她帮我。本来我们昨晚就该学习,可是她推到了今天,明天就要考试了,而且——”他用力把一本书扔到芮根床上,然后坐在了凯丝的床尾,虽然转过去没有看她,却依然遮着脸,“她说过会和我一起学习的。” 凯丝走过去,把书拿了起来。“《局外人》[38]?” “是的。”他抬起头,“你看过吗?” “没有。你呢?” “没有。” “那就看啊。”她说,“考试是明天?你还有时间。这书看起来也不长。” 利瓦伊摇了摇头,又在看着地板了。“你不明白。这次考试我必须得过。” “那就看书吧。难道你是打算让芮根替你看?” 他又摇了摇头,但并不是在回答这个问题,更像是在对看书这个主意摇头说不。 “我告诉过你的。”他说,“我不是个爱读书的人。” 利瓦伊总是这么说。我不是个爱读书的人,就好像书籍是高热量的甜点或者恐怖电影似的。 “没错,但这里是学校。”她说,“你要让芮根去替你考试吗?” “也许吧。”他气鼓鼓地说,“如果有这种选择的话。” 凯丝把书丢在床上利瓦伊的身边,走到自己的书桌前。“你也可以看看那部电影。”她不大高兴地说。 “我找不到资源。” 凯丝从喉咙里哼了一声。 “你不懂。”利瓦伊说,“要是这门课拿不到C,我就会被开除的。” “那就看书吧。” “不是这么简单的。” “就是这么简单。”凯丝说,“你明天要考试,可是你的女朋友不在这里,没法替你学习。读书吧。” “你……什么都不明白。” 利瓦伊这会儿站了起来,他朝着门口走去,不过凯丝并没有转过头来面对着他。她厌倦了吵架。何况这场架甚至还没有她什么事。 “好吧,”她说,“我不明白。随你怎么说吧。芮根不在,我有一堆书要看,也没人会替我看,所以……”她听见他猛地拉开了门。 “我试过了。”他没好气地说,“我刚才看了两个钟头。我只是,我没法看书。我从来……从来就没有把一本书看完过。” 凯丝转过脸看着他,胃里突然涌起一股罪恶感。“你是在跟我说你不识字吗?” 利瓦伊狂暴地把头发推到后面。“我当然认得字。”他说,“上帝啊。” “好吧,那么,你究竟是想要跟我说什么?说你不想看书?” “不是。我——”他闭上眼睛,从鼻子里深深地吸了一口气,“我也不知道自己想说什么。我认得字。我只是没法看书。” “那就假装书是超长的路标,然后应付着看完吧。” “天哪。”他吃惊地说,好像受了伤害,“我到底做了什么,你要对我如此刻薄?” “我没有对你刻薄。”凯丝说,明知道自己可能的确说了刻薄的话,“我只是不知道你想要我说什么——说我认可你的做法?你和芮根做什么跟我一点关系都没有。” “你以为是我懒。”他盯着地上,“可我不是。” “好吧。” “我好像是没法集中注意力。”他说,在门口转过身去没有看她,“就像我把同一段读了一遍又一遍,可我还是不知道它的内容是什么,仿佛那些字句这边进去那边就出去了,我没法把它们留在我的脑子里。” “好吧。”她说。 他回过头,这个距离不远也不近,刚好可以看见她的脸。利瓦伊不笑的时候,他的眼睛在脸上就显得特别大。“我不会在考试时作弊的。”他说。 说完他转身就走,在身后关上了门。 凯丝松了一口气,然后又吸了一口气。她觉得心里堵得慌,无论呼气还是吸气都很疼。利瓦伊不应该让她有这种感觉的。他压根就不应该有机会进到她心里。 利瓦伊既不是她男朋友,也不是她的家人。他并不是她所选择的人。她之所以会常常和他在一起,完全是因为她经常和芮根在一起。他就像个编外室友。 那本《局外人》依然躺在她床上。 凯丝一把抓起书,跑了出去。“利瓦伊!”她沿着走廊一路跑过去,“利瓦伊!” 他站在电梯前面,两手插在外套的口袋里。 看见他以后,凯丝才没再继续跑。他转过身来看着她,眼睛依然睁得大大的。 “你忘了你的书。”她举起书说道。 “谢谢。”他说,伸出手来要拿书。 凯丝却没有把书给他。“听我说……你干吗不回到我们房间去呢?芮根也许已经在回来的路上了。” “很抱歉刚才冲着你大吼大叫了。”他说。 “你对我吼了吗?” “我提高了嗓门。” 她白了他一眼,往宿舍的方向后退了一步。“来吧。” “你说的是真的?” “走吧。”凯丝朝着自己宿舍的方向转过身,等着他跟上来走到她身边。“对不起。”她轻轻地说,“我一开始以为咱俩说的只是玩笑话。” “是我对考试太紧张了。”他说。 他俩走到她的房间门口,凯丝忽然抬起手腕按住太阳穴。“糟糕。”她用双手抱着头,“糟糕,糟糕,糟糕。咱们被锁在外面了。我没带钥匙。” “我有。”利瓦伊咧嘴一笑,拿出了他的钥匙圈。 凯丝吃惊得下巴都要掉下来了。“你有我们房间的钥匙?” “芮根把她的备用钥匙给了我,以防万一。”他打开锁,撑住门让她进去。 “那你干吗还总是坐在走廊里?” “我从来没有遇到过万一的情况。” 凯丝进了房间,利瓦伊跟在她身后。他又是笑嘻嘻的了,可显然还是不如平时的利瓦伊那么热情。他们也许已经吵完了,但他依然有可能考试不及格。 “你找不到这部电影?”她问道,“就连网上都没有?” “没有,而且电影也不顶用。如果你是看的电影,老师总是能发现的。”他重重地倒在她的床头,“通常我都会听有声书。” “那也算看书。”凯丝边说边在书桌前坐了下来。 “算吗?” “当然算。” 他调皮地踢着她椅子的一条腿,然后把脚跷在椅子的横杆上。“好吧,那就没关系了。我想我也读过不少书了……可是这本没有有声书。”他拉开夹克的拉链,衣服敞开了,里面是一件黄绿格子的衬衣。 “那要怎么办呢?你是打算叫芮根读给你听吗?” “一般我们只是把最精彩的部分过一遍。这也能帮助她复习一遍。” 凯丝低头看着那本平装书。“好吧,这我就帮不了你了。我对于《局外人》的了解仅限于‘永远年轻下去吧,小马仔’。” 利瓦伊叹了一口气,又在拿手把头发往后梳了。凯丝用大拇指把书页翻了一遍……这书确实不算很长。其中还有着大段大段的对话。 她抬起头看了一眼利瓦伊。太阳在她身后渐渐落下,他就坐在一抹橙色的阳光里。 凯丝把椅子转过来面对着床,招呼也不打就把他的双脚打到地上,接着将自己的脚跷在床架上,摘下眼镜塞进头发里。“‘我从漆黑的电影院里出来,踏进明媚的阳光下……’” “凯丝。”利瓦伊小声说道。她感到自己的椅子在摇晃,知道是他在踢。“你用不着这么做。” “显然我只能这么做。”她说,“‘踏进明媚的阳光下……’” “凯瑟。” 她清了清嗓子,眼睛依然盯在书上。“闭嘴,我欠你一个人情。至少一个人情。而且,我正在努力地读呢……‘我从漆黑的电影院里出来,踏进明媚的阳光下,脑子里只想着两件事情……’” 凯丝读完一段抬起头来,看见利瓦伊笑得很灿烂。他躬下身子,从外套里褪了出来,然后换了个姿势把腿跷到她的椅子上,背靠着墙,闭上了眼睛。 凯丝以前从来没有大声读过这么久。幸好这是本好书,所以读了一会儿之后,她几乎忘记了自己在大声朗读,也忘了利瓦伊在听——更不记得他俩是怎么走到这一步的。过了大约一个小时——也可能是两个小时,凯丝垂下手,把书放在膝盖上。太阳已经完全落山了,房间里亮着的就只有她桌上的台灯。 “你随时都可以停下。”利瓦伊说。 “我不想停下,”她抬头看着他,“我只是实在——”她的脸红了,她自己也不知道为什么会这样,“太渴了。” 利瓦伊大笑着坐了起来。“哦……是啊。我去给你弄点喝的吧。你想喝苏打水吗?还是白开水?我十分钟就能给你弄一杯津姜拿铁回来。” 她本来想对他说不用麻烦,不过却想起了上回的津姜拿铁有多好喝。“真的吗?” “十分钟。”他说着就已经站起身来,开始穿外套。走到门口他停了一下,凯丝一阵紧张,忆起刚才他站在那里时伤心的样子。 利瓦伊笑了。 凯丝不知道该怎么回应,于是她稍稍点了点头,又对他竖起大拇指,这个动作被她做得逊毙了。 他走了以后,她站起来,伸了个懒腰,后背和肩膀发出啪啪的响声。她去了洗手间,然后回来,接着伸了个懒腰,看看手机,随后在床上躺下了。 床上散发着利瓦伊的气味,很像咖啡渣的味道,还有一种暖暖的、辣辣的气味,也许是古龙水吧,也可能是香皂,或者是止汗剂。利瓦伊经常坐在她床上,这种味道她很熟悉。有时候他会有股烟味,但今晚没有。有时候他又有股啤酒的味道。 她没有锁门,所以等到他敲门的时候,凯丝只是坐了起来,叫他进来。她本来是想从床上起来,坐回到书桌前,不过利瓦伊已经把她的饮料递给她并且开始脱外套了。他的脸冻得通红,他的外套碰到了她,冰凉冰凉的,她不禁一缩。 “零下五摄氏度。”他边说边摘下帽子,用手把头发拨弄得又竖了起来,“挪一下。” 凯丝照做了,朝着她的枕头那边挪了一点,背靠在墙上。利瓦伊捧起自己的饮料,对着她一笑。她把杯托放在桌上,他还给她带了一大杯水。 “我能问你个问题吗?”她低头看着星巴克的杯子。 “当然可以。” “如果你连一本书都看不完的话,干吗还要选文学课呢?” 他转过头来看着她——现在他俩是肩并肩坐着的。“我要拿到六个课时的文学学分才能毕业,也就是两门课。大一那年,我想要拿下一门,但是考试没及格。那一年……我很多考试都没及格。” “那你现在是怎么把那些课程考及格的?”凯丝有大量的阅读材料要看,几乎每天晚上都要花上好几个小时。 “我有对策。” “比如?” “我会把老师的授课内容录下来,下课后再听。多数的考试内容,教授们一般都会在课堂上讲到,而且我还找到了学习小组。” “所以你是依靠芮根——” “不是只有芮根。”他咧嘴笑道,“我很善于迅速发现每个班里最聪明的女生是谁。” 凯丝对他皱起眉头。“天哪,利瓦伊,你这是在利用别人。” “这怎么是利用别人呢?我又没有叫她们穿超短裙,也没有管她们叫‘宝贝儿’。我只是说,‘你好啊,聪明姑娘,你愿意给我讲讲《远大前程》这本书吗?’” “她们也许以为你喜欢她们呢。” “我的确喜欢她们啊。” “如果你不是利用她们的话,那你也应该去骚扰聪明的男生们……” “在必要的时候我也会啊。凯瑟,你觉得我在利用你吗?”他捧着咖啡杯,依然笑嘻嘻的。 “没有。”她说,“我知道你不喜欢我。” “你什么都不知道。” “所以这是你的老把戏了?找个女生把一整本书读给你听?” 他摇摇头。“不,这是第一次。” “好吧,现在我觉得你在利用我了。”她说着放下饮料,伸手去拿书。 “谢谢你。”他说。 “第十二章——” “我说的是真心话。”利瓦伊把书拉下来,看着她,“谢谢你。” 凯丝和他对视了几秒钟,然后点点头,把书又捧了起来。 又念了五十页,凯丝觉得越来越困。不知道什么时候,利瓦伊靠在了她身上,于是她也往后靠过去,她只顾着读书,很难去顾及身体的另一边到底发生了什么事……她就这样念了几乎整整一章,尽管嘴在动,眼睛也在动,可她却一句话也没往脑子里去,只想着他身上有多么温暖,她室友的男朋友有多么温暖。 她室友的男朋友之一。这一点重要吗?如果芮根有三个男朋友,那是不是意味着她只做错了三分之一? 她只是靠在利瓦伊的身上,这也许没什么不正当的。可是靠在他身上是因为他暖暖的却又并不是太软,这就不应该了。 凯丝的声音变得粗哑了,他坐直身体,离她远了一点。“想休息一下吗?”他问。 凯丝点点头,不过却不是十分领情。 利瓦伊站起来,伸了个懒腰,法兰绒衬衫的下摆从牛仔裤的裤腰里吊起来了一些。凯丝也站起身来,揉了揉眼睛。 “你累了。”他说,“就念到这里吧。” “我们不能现在打住。”她说,“就快要念完了。” “还有一百页呢……” “你听烦了吗?” “没有。我只是觉得你为我做的太多了,就快要变成我在利用你了。” “呸。”凯丝说,“我去去就来,然后咱们把剩下的念完。咱们不能半途而废,而且我也想知道后面会怎样,还没看到有人说‘永远年轻下去吧,小马仔’呢。” 她回来的时候,利瓦伊在走廊里,靠在门上。他一定是去了男生住的楼层用洗手间。“既然我知道你有钥匙,就觉得这样怪怪的了。”她说。 她让他进了房间,他又一次重重地在床上坐下,对着她露出微笑。凯丝看了一眼写字椅,然后感觉到他在扯她的袖子。他把她拉到床上坐在他旁边,四目相对了片刻,凯丝把视线转开了,仿佛这事没有发生过一样。 “看看我们星巴克还卖什么。”他边说边拿出一根蛋白棒递给她。 凯丝接了过来。“蓝莓黑加仑口味的。哇哦,这让我一下子回到了两个月以前。” “大学里的月份是不一样的。”利瓦伊说,“尤其是大一这一年,会发生太多的事情。新生时的一个月等于平常的六个月,就像狗的年龄一样。” 她打开蛋白棒的包装,给了他一半。他接过去,在她的这一半上敲了一下。“干杯。” 时间已经很晚了。房间里太黑,没法再像这样念了。凯丝的嗓子也哑了,像是有人拿着一把钝刀从上面划过,又像她刚刚感冒痊愈或是才痛哭过一场似的。 不知是什么时候,利瓦伊用左臂搂住她,把她拉过来靠在他的胸口。当时她有点坐不住了,一直在墙上摩擦着后背,于是利瓦伊就从后面伸出手,将她拉进怀里。 然后他又把手放下去,撑在床上,只有在伸懒腰或是挪动身体的时候才会动一下。如果要调整姿势,利瓦伊就会先抬起手来扶住凯丝的肩膀,接着才会移动自己的身体。 她能感觉到他的胸膛随着呼吸在一起一伏,偶尔还能感觉到他的气息吹在她的头发上。他的下巴一动就会碰到她的后脑勺。全神贯注地念了这么久,凯丝的胳膊、后背和脖子上的肌肉开始酸痛起来。 她找不到自己读到哪里了,于是停了一会儿。 利瓦伊的下巴碰到了她的脑袋上。“休息一下吧。”他说,这种嗓音虽然算不上低语,不过却也很温柔。 她点点头,他扶着她的左胳膊肘,同时用自己的右手从她旁边绕过去拿那杯水。那一刻,他用身体把她给围了起来,随后就又坐回去背靠在墙上,但是手却一直托着她的胳膊肘。 凯丝喝了一口,把水又放下了。她努力想让自己不要动来动去,可她的后背都僵了,于是就靠在他身上弓起了背。 “你没事吧?”他问。 她又点点头,接着就感觉到他在慢慢地移动。“到这里来……” 利瓦伊顺着墙滑下去,侧身躺在床上,又拉着凯丝躺下,让她仰卧在他面前,他的胳膊放在她的脑袋底下当枕头。她的肩膀放松下来,后颈枕着暖暖的法兰绒衬衣。 “好点了吗?”他问,声音轻得就好像是给正文加上标的小号字体。他看着她的脸,这样凯丝如果要说“不”的话,就不用说得很大声了。她没有说话,没有点头,也没有回答他,只是低下头,朝着他的方向稍稍侧过去一点,把书靠在他的胸口上。 她又读了起来,任凭利瓦伊弯起手臂搂在她肩上。 现在离他这么近,凯丝用不着再大声朗读了。这样挺好的,因为她几乎要失声了。已经失声了。天啊,利瓦伊是这么温暖,近距离地闻起来,他的气味就更像他自己了,扰得她心烦意乱。她的眼睛累了,她也累了。 当约翰尼——书中的一个主要人物——受伤时,利瓦伊猛地吸了一口气。当时凯丝的脸颊正贴着他的胸口,连他的肋骨在扩张都能感觉得到。她也深深地吸了一口气。她的嗓子更哑了,利瓦伊也把她抱得更紧了。 她不知道他胳膊是不是已经麻了。 她也不知道等到故事念完的时候会怎样。 她只是在一直往下读。 这本书里有好多男孩,还有好多胳膊、好多腿和涨红的脸。 终于读到那句“永远年轻下去吧,小马仔”的时候,她本来以为自己会笑出来,可是却没有,因为这就表明约翰尼已经死了,她觉得利瓦伊可能哭了。也许凯丝也哭了。她的眼睛累了。她也累了。 “‘我从漆黑的电影院里出来,踏进明媚的阳光下,脑子里只想着两件事情:保罗·纽曼和搭车回家……’” 凯丝合上了书,任凭它倒在利瓦伊的胸口上。她不知道接下来发生了什么,总而言之,她根本不知道自己是不是还醒着。 书一掉下来,他就把她拉进怀里,让她趴在他的身上,用双臂搂着她。她的胸口紧贴着他的胸膛,那本平装书滑到了他俩的腹部之间。 凯丝的眼睛已经快要闭上了,利瓦伊的也是。她这才发现,他的嘴只是远远看来很小,因为他的嘴唇是像洋娃娃一样噘起来的。现在她仔细一看,他的嘴还真是挺大的,非常完美。 他的鼻子轻轻地撞到了她的鼻子上,他俩的嘴睡意蒙眬地碰在一起,软软的嘴唇已经张开了。 凯丝的眼睛一闭上就再也睁不开了,可她是想把眼睁开的。她想更清楚地看一看利瓦伊那深色的眉毛。她想好好地欣赏一下他那像吸血鬼一样奇怪的发际线。她有一种感觉,这种事情永远不会再有第二次了,而且也许会毁掉她的余生,所以她才想睁开眼睛见证下来。 可她是如此疲惫。 他的唇是如此柔软。 以前从没有人像这样吻过凯丝。只有艾贝尔吻过她,可那就像是直接把嘴压上来,然后又收回去。 利瓦伊的吻简直摄人心魄,仿佛他只要温柔地用下巴微微向前一推,就能把什么东西从她的身体里吸出来。 她把手指插进他的头发里,她的眼睛已经睁不开了。 最后,她终于睡着了。 “对不起,佩妮洛普。” “西蒙,别用道歉来浪费我的时间。要是咱们每次踩到对方的脚趾头都要停下来道歉、然后再原谅彼此的话,咱们就连做朋友的时间都没有了。” ——摘自《西蒙·斯诺与第二条毒蛇》第四章 杰玛·T.莱斯利2003版权所有