在书里，每当人们在陌生的地方醒来时，总会有那么一会儿迷迷糊糊的，搞不清楚自己究竟身在何处。 凯丝从来没有遇到过这种事，她每次都记得自己睡着时的情形。 尽管如此，在这个全新的地方听到同样的闹铃响起，这种感觉还是很奇怪。房间里的光线也很怪异，虽说是早上，天色却很黄。宿舍里的空气有一种清洁剂的味道，凯丝不知道自己会不会闻着闻着就习惯了。她拿起手机，关掉闹铃，想起自己还没有给艾贝尔发短信。昨晚睡觉前，她就连邮件都没有查看，也没有登录同人小说[6]网的账号。 “开学第一天。”她给艾贝尔发短信道，“回头再细说。吻你，抱抱。” 房间另一边的那张床依然是空着的。 这一点凯丝倒是可以习惯。也许芮根会整天待在她男朋友的宿舍或者公寓里。她男朋友看起来年纪比较大——没准他跟另外二十个家伙一起住在校外，他们的房子破烂不堪，前院里还摆着一张长沙发。 虽然房间里只有她一个人，凯丝还是觉得在这里换衣服不安全。芮根随时有可能进来，芮根的男朋友也随时有可能进来，他俩谁都有可能是手机拍照变态狂。 凯丝拿着衣服去了盥洗室，在一个小隔间里换了衣服。水槽边有个姑娘一个劲儿地想要用眼神表示友好，凯丝假装没有看见。 她做好了准备，还剩下大把的时间可以用来吃早餐，不过她却并不想冒着风险去餐厅，她还不知道餐厅在哪里，也不知道怎么在餐厅里买吃的。 在新的环境里，那些人人都懒得向你解释的规矩才是最棘手的。（而且网上还搜不到。）比如说，队伍是从哪边开始排的？可以买到什么吃的？你应该站在哪里，接着又应该坐在哪里？吃完以后要去哪里？为什么大家都在看你？……真讨厌。 凯丝拆开一盒蛋白棒。她的床底下还有四盒蛋白棒和三大罐花生酱。要是慢慢吃的话，她也许能撑到十月再去面对餐厅的问题。 她打开笔记本电脑，一边嚼着角豆燕麦口味的蛋白棒，一边登录了自己的同人账号。她的页面上有一大波新评论，大家全都急得搓手顿足，就因为凯丝昨天没有发布《别放弃》的最新一章。 嗨，大家好。她打字道。昨天很抱歉。开学第一天，家里有点事，还有其他的情况。今天也许依然不会更新。不过我向你们保证，星期二我一定会回归黑暗，而且打算写一些特别精彩的内容。回见了，魔法凯丝。 走去上课的路上，凯丝有种挥之不去的感觉——自己就像是在一部成长类的电影里假扮大学生。场景非常完美——高低起伏的绿色草坪，砖石砌成的各式建筑，背着双肩包的孩子们随处可见。凯丝不自在地挪了挪肩上的背包，瞧瞧我的样子——简直就是从素材图片里走出来的大学生。 她提前十分钟来到美国历史课的教室，可惜还是不够早，教室后面已经没有座位了。教室里每个人看起来都是既尴尬又紧张，仿佛考虑了很久才决定好要穿什么衣服。 一旦开始，就要坚持下去。凯丝昨天晚上把衣服摆在床上时就想好了，今天穿牛仔裤、印着西蒙的T恤衫和绿色的开襟羊毛衫。 坐在她旁边那个座位的男生戴着耳塞，同时还不自觉地点着头。凯丝的另一边坐着一个女生，她在不停地把头发从肩膀的一边甩到另一边。 凯丝闭上眼睛。她能够感觉到这两个人的桌子嘎吱作响，还能够闻到他们身上止汗剂的气味。知道他们在旁边，她就已经很紧张了，仿佛是被他们逼得走投无路一般。 要是凯丝稍稍克制一点自尊心，她本可以跟姐姐一起上这门课的——她和琳恩都需要历史课的学分。也许她应该跟琳恩一起上课，趁着她俩现在还有一点交集，有些课程是她们都要学的，但是她俩对其中哪一门课都不感兴趣。琳恩想学市场营销，也许将来会像爸爸一样从事广告业。 而凯丝却根本无法想象自己从事任何工作或是职业。她的专业是英语，她希望这意味着自己可以把今后的四年都用来读书和写作，也许再往后的四年也还是这样。 反正她已经通过了大一写作的考试，可以免修这门课了。早在今年春天和指导教师见面时，凯丝就说服了他相信自己能够跟得上小说写作的入门教学，这是大三的课程。凯丝所期待的就只有这一门课而已，恐怕这也是她对大学唯一的期待。这门课的教授是一位如假包换的作家，凯丝在暑假期间把她所写的三本书（写的是美国乡村的衰败与荒凉）全部读完了。 “你干吗要看这个？”琳恩看到时曾经这么问她。 “什么？” “这书的封面上既没有龙也没有精灵。” “我在拓展新领域。” “嘘！”琳恩说着捂住了贴在床上方墙上的电影海报里巴兹的耳朵，“巴兹会听见的。” “巴兹对我们的感情很有安全感。”凯丝说道，她不由自主地笑了。 想到琳恩，凯丝不禁伸手去拿自己的手机。 昨晚琳恩可能出去了吧。 听起来好像全校都在彻夜未眠地狂欢。凯丝在她那间空荡荡的宿舍里感觉就像被包围了一般。喊声、笑声、音乐声全都从四面八方传来，琳恩肯定没法抵挡这样的噪音。 凯丝从背包里掏出手机。 “起床了吗？”发送。 几秒钟以后，她的手机响了。“这不是我的台词吗？” “昨晚太累，没有更新《别放弃》。”凯丝打着字，“十点就上床睡觉了。” 手机响了。“你这就开始不管粉丝们的死活了……” 凯丝笑了。“你总是这么嫉妒我有粉丝。” “过得愉快。” “好。你也是。” 一个中年印第安人走进阶梯教室，他身上穿的粗花呢夹克很有安抚人心的效果。凯丝关掉手机，悄悄把它放进背包里。 回到宿舍时，凯丝简直要饿死了。照这个速度，她的蛋白棒不到一个礼拜就要吃光了。 有个男生坐在她的宿舍外面，还是那一个。他是芮根的男朋友，还是她的烟友？ “凯瑟！”他笑着说道。一看见她，他就开始站起身来。这个场面比原本应该呈现的样子更加精彩，就他的身体而言，他的腿和胳膊实在是太长了。 “叫我凯丝。”她说。 “你确定吗？”他用一只手捋着头发，仿佛想确认头发是不是依然乱糟糟的，“我真的很喜欢凯瑟这个名字。” “非常确定。”她斩钉截铁地说，“这个问题我已经想了很久了。” 他站在那里，等着她开门。 “芮根在吗？”凯丝问道。 “如果芮根在的话，”他微笑着说，“我就不会在外面了。” 凯丝捏着钥匙，但是并没有开门。她不想让他进去。今天她接受的新鲜事物和其他状况已经过量了。这会儿她只想在她那张吱吱叫的陌生床上蜷作一团，再吃上三根蛋白棒。她越过男生的肩膀看过去。“她什么时候到？” 他耸了耸肩。 凯丝的胃一紧。“嗯，我不能就这样让你进去。”她脱口而出。 “为什么？” “我连你是谁都不知道。” “你在开玩笑吗？”他大笑起来，“咱们昨天见过面的。你遇到我的时候，我就在你的宿舍里呢。” “没错，但我不认识你。我连芮根都不认识。” “那你也打算让她在外面等着吗？” “听着……”凯丝说道，“我不能让陌生人进我的房间。我甚至不知道你叫什么，这种情况有可能会引发强奸案的。” “有可能引发强奸案？” “你明白的，”她说，“对吧？” 他耷拉下一条眉毛，摇了摇头，依然在微笑。“不明白。不过我现在不想跟你一起进去了。‘有可能引发强奸案’这句话让我很不舒服。” “也让我很不舒服。”她感激地说道。 他背靠着墙，滑到地上又坐下了，抬起头来看着她，然后举起了手。“对了，我叫利瓦伊。” 凯丝皱起眉头，稍稍握了一下他的手，她手里还握着自己的钥匙。“好。”她说，接着打开门，又尽可能迅速地把门关上了。 她拿起笔记本电脑和蛋白棒，爬到了床上的角落里。 凯丝想在房间里她自己的这一侧来回走一走，可是地方不够大。这里本来已经够像监狱了，现在就更像了，因为芮根的男朋友利瓦伊站在外面的走廊上守着，要不就是坐在那里守着，管他呢。凯丝觉得如果她能和人说说话，感觉也许会好一点。她不知道这会儿给琳恩打电话会不会太早了。 于是她给爸爸打了电话，留下了一通语音留言。 她又给艾贝尔发了短信。“嗨，上完一次课了，你怎么样？” 她打开社会学的课本，接着打开笔记本电脑，然后又站起来打开了一扇窗。外面很暖和。有人在街对面的联谊会会所外头拿着玩具枪互相追逐。联谊会的这些家伙们看起来可真怪。 凯丝拿出手机，拨了个号码。 “嗨，”琳恩接了电话，“第一天过得如何？” “挺好的。你呢？” “还不错。”琳恩说。琳恩总是能把话说得轻轻松松、满不在乎。“其实，我觉得很伤脑筋。上统计学课时，我走错了教学楼。” “那可真是糟透了。” 门开了，芮根和利瓦伊走了进来。芮根古里古怪地看了凯丝一眼，但利瓦伊只是笑了笑。 “是啊。”琳恩说道，“虽然这只让我迟到了几分钟，但我还是感觉自己很傻。嗨，我和考特尼正在去吃晚饭的路上，我回头再给你打过去行吗？还是你明天想来和我们一起吃午饭？我们可以中午在塞勒克楼见面。你知道在哪儿吗？” “我会找到的。”凯丝说。 “好，那就好，到时见。” “好。”凯丝说完按下挂机键，把手机放进口袋里。 利瓦伊已经四仰八叉地躺在芮根床上了。 “别闲着不干事。”芮根说着把一条皱巴巴的床单扔到他身上。“嗨。”她对凯丝说。 “嗨。”凯丝说。她在那里站了片刻，等着对话往下进行，不过芮根似乎没什么兴趣。她正在翻箱倒柜，仿佛在找什么东西。 “第一天过得怎么样？”利瓦伊问道。 凯丝过了一会儿才意识到他是在跟自己说话。“还好。”她说。 “你是大一的新生，对吧？”他正在给芮根铺床。凯丝在想他是不是打算在这里过夜。那样可不行，绝对不行。 利瓦伊仍然在看她，对着她微笑，于是她点了点头。 “你知道自己的课都在哪里上吗？” “知道……” “认识新的人了吗？” 有啊，她想道，你。 “不是我故意想认识的。”她说。 她听见芮根不高兴地哼了一声。 “你的枕头套在哪儿？”利瓦伊对着衣橱问道。 “箱子里。”芮根说。 他把一个箱子里的东西全都倒了出来，开始往芮根的书桌上摆，仿佛他知道这些东西该放在哪里。他的脑袋向前垂着，似乎只是松松垮垮地连在他的脖子和肩膀上，活像那种可动人偶，通过体内已经没有弹性的橡皮筋组装在一起。利瓦伊看起来有一点野性。他和芮根都有一点野性。人们往往就是这样走到一起的，凯丝想道，不是一家人，不进一家门。 “那么，你是学什么的？”他问凯丝。 “英语。”她说，然后过了好一会儿才问，“你是学什么的？” 他似乎很高兴有人问他这个问题。也可能是只要有人问他问题他都高兴。“牧场管理。” 凯丝不知道这是个什么专业，不过她也不想问他。 “求你了，别提起牧场管理这茬儿。”芮根抱怨道，“咱们定个规矩吧，从现在起到年底，不许在我的宿舍里谈论牧场管理。” “这也是凯瑟的宿舍。”利瓦伊说。 “凯丝。”芮根纠正他道。 “那么你不在的时候呢？”他问芮根，“你不在这间宿舍里的时候，我们能不能谈论牧场管理？” “我不在这间宿舍里的时候——”她说，“我想你会在外面的走廊上等着吧。” 凯丝对着芮根的后脑勺露出了微笑。这时她看见利瓦伊在看自己，赶紧收起了笑容。 教室里每个人看上去都是一副等这节课已经等了整整一个礼拜的模样，仿佛他们等的是一场音乐会的开始，或者是一部电影的午夜首映。 派珀教授走了进来，她迟到了几分钟。凯丝发现的第一件事情竟然是她本人比作品护封上的照片看起来要瘦小。 也许这么想很傻。毕竟，书上的照片只是大头照而已。但是派珀教授倒是确确实实把照片给填满了——她的颧骨很高，一双蓝色的大眼睛水汪汪的，还有一头引人注目的褐色长发。 在现实生活中，这位教授的头发也一样壮观，只是其中夹杂着缕缕白发，而且比照片上要稍微浓密一点。她的身材非常瘦小，得跳起来一点才能坐到她的桌子上。 “那么，”她用这句话代替了“大家好”，“欢迎你们来上小说写作课。你们当中有几个人我认得……”她环顾着教室，对着除了凯丝以外的人露出了微笑。 显然凯丝是教室里唯一一个大一新生。她刚刚才开始弄明白大一新生有什么特征——背包太新，女生化妆，男生穿着热门话题[7]的搞笑T恤。 凯丝身上的每一件东西——从崭新的红色范斯帆布鞋到她在塔吉特百货精挑细选的深紫色眼镜——都是新生的典型特征。高年级学生们戴的都是黑色雷朋粗框眼镜，教授们戴的也是这种。如果凯丝也弄一副黑框雷朋眼镜戴上，恐怕她用不着出示身份证就能在这一带买到金汤力酒了。 “好，”派珀教授说道，“很高兴你们都来了。”她的声线很温暖，带着呼吸的气声——即使说她在柔声低语也毫不夸张。她说起话来很温柔，大家全都得静静地坐在那里才能听得见。 “这学期我们有很多事要做，”她说，“所以别再浪费时间了。咱们这就开始吧。”她坐在桌子上，身体前倾，“准备好了吗？你们愿意和我一起全心投入吗？” 多数学生都在点头。凯丝低头看着自己的笔记本。 “好。咱们先来问一个其实没有答案的问题——我们为什么写作？” 年纪大的学生中有一个男生想要勇敢地尝试一下。“为了表达自己。”他给出了一个答案。 “的确。”派珀教授说道，“这就是你写作的原因吗？” 那个男生点了点头。 “好……还有别的原因吗？” “因为我们喜欢听到自己的声音。”一个女生说。她的头发跟琳恩很像，不过颜色也许偏冷一些。她看上去就像《魔鬼圣婴》中的米娅·法罗，还带着一副雷朋眼镜。 “是的。”派珀教授笑道。她笑得很优雅，凯丝心想。“我肯定是因为这个才写作的。我教书也是这个原因。”他们全都跟着她一起笑了起来。“还有呢？” 我为什么要写作？凯丝努力地想要找出一个有深度的答案。不过她知道，即使自己想到了，也不会大声说出来的。 “为了探索新天地。”有人说道。 “为了探索旧世界。”另一个人说。派珀教授点着头。 为了去到别处。凯丝想道。 “所以，”派珀教授柔声低语道，“也许是为了了解我们自己？” “为了让自己解脱。”一个女生说。 为了摆脱自己。 “为了让别人看到我们的脑子里在想些什么。”有个身穿红色紧身牛仔裤的男生说。 “假设人家想知道的话。”派珀教授加了一句。大家都笑了。 “为了让人们开怀大笑。” “为了引人注意。” “因为我们会做的就只有写作。” “这只能代表你自己，”教授说道，“我还会弹钢琴呢。大家继续——我很喜欢这个说法。非常喜欢。” “为了让脑海里的声音停下来。”坐在凯丝前面的男生说。他有一头黑色的短发，头发的走势在脖子后面汇成一个模糊的点。 为了停下来。凯丝想。 为了不再存在，也为了不再去任何地方。 “为了留下自己的印记。”米娅·法罗说，“为了创造出比我们的生命更加长久的东西。” 凯丝前面的男生又说话了：“无性生殖。” 凯丝想象着自己坐在笔记本电脑前。她想要用语言表达出那是什么感觉，状态良好的时候是什么样子，进展顺利的时候是什么样子，字字句句在她发觉之前就源源而来的时候又是什么样子。它们不断地从她胸中涌出，像吟诗，像说唱，又像跳绳，她想，就像在绳子快要击中脚踝的时候跳起来。 “为了分享真实的事情。”另一个女生说。她也戴了一副雷朋眼镜。 凯丝摇了摇头。 “我们为什么写作？”派珀教授问。 凯丝低头看着自己的笔记本。 为了让自己消失。 他聚精会神，而且沮丧至极，压根就没看见那个红发女孩在他桌上坐下了。她梳着长辫子，戴着一副老式的尖角眼镜。如果你打算扮成女巫去参加化装舞会，戴的就会是这种眼镜。 “你会把自己累垮的。”女孩说。 “我只是想把这事做好。”西蒙咕哝着说，他再一次用自己的魔杖敲了敲那枚两便士的硬币，然后痛苦地皱起眉头。什么事也没有发生。 “这样。”她说，在那枚硬币的上方轻快地挥了挥手。 她没有拿魔杖，但是她的手上戴了一枚硕大的紫色戒指，上面缠着纱线，以免戒指从她手上掉下来。“飞回家去吧。” 那枚硬币一抖，长出了胸部和六条腿，开始小跑起来。女孩轻轻地将它从桌上扫到一个罐子里。 “你是怎么做到的？”西蒙问道。从她毛衣胸前的绿色盾牌可以看出，她也是一年级的，就像他一样。 “魔法不是做出来的，”她说，努力想要笑得谦虚一些，而且差一点就成功了，“你要有魔法。” 西蒙瞪眼瞧着那只两便士的瓢虫。 “我是佩内洛普·邦斯。”女孩说，同时伸出手来。 “我叫西蒙·斯诺。”他说着握住了她的手。 “我知道。”佩内洛普说道，露出了微笑。 ——摘自《西蒙·斯诺与大法师传人》第八章 杰玛·T.莱斯利2001版权所有