在保定杏树坡公园附近，一条偏僻的小胡同的尽头，有一个不大的院落，院里的两棵枣树，因时值严冬，尚未发芽。满墙的爬山虎也光秃秃的，只有脉络似的枝条爬在墙上。一溜五间北屋，另加一间厨房，刚刚刷过的油漆，红艳艳、鲜亮亮的，给人一种耀眼的喜庆感觉。
北屋当中的两间是客厅。陈设着古色古香的硬木家具，也有新式的硬背沙发和茶几。此外，花瓶、古董、字画，装饰在屋里的各个角落和墙壁上，显出主人的文雅不俗。客厅两边都有门，一边通到鸿远“夫妇”的卧室；卧室里边还有个套间，现在住着鸿远的护兵小顾。客厅的另一边，有门通到“老妈子”华妈妈的卧室里；这间卧室还另有门可以通到旁边一间小厨房。警卫员小顾的屋里也有门直通院里。
刚搬到这个小院，鸿远和柳明就实行一种明合暗分的睡觉法：鸿远的屋里有一张华丽的大弹簧床，床上有垂着流苏的雪白细纱蚊帐。两对白缎子绣花枕头和三条红缎子被子整齐地叠在双人床上。一切陈设，看起来都是一对新婚夫妻的卧室。屋里有女人用的梳妆台，上面摆着各种头油、香粉、胭脂之类的化妆品。带镜子的大衣柜里，挂着女主人各种颜色的旗袍和西装。卧室的一边，还有两只皮箱，似乎是夫妻二人每人一只。甚至墙壁上还悬挂着男女主人的新婚照片。实际上，柳明并不曾在这间屋里睡过觉。自从搬到这个院里，她就和华妈妈睡在一间屋里。这间下屋有简单的两张小木板床，床上只有朴素的被褥、枕头。
柳明搬来后就到教会医院上班去了。每天午后下班回到家，她必须待在他们讲究的卧室或客厅里，免得突然有客人来，会看出破绽。鸿远常有应酬，回来较晚，但柳明一定要等到他回来才肯吃饭。每当鸿远过了钟点还未回家，她就会焦虑不安——她和华妈妈都知道他打入敌人的内部做着艰巨危险的工作——虽然做的什么工作，鸿远并没有对她们说明。但时时为他悬心的情感，使得柳明和华妈妈常常在等待他的时刻，互相用忧虑的眼色对望着。尽管老太太会用些吉利的话儿来安慰、鼓励柳明，可她还是不时打开屋门对着空落落的院子谛听、观望，仿佛鸿远就站在院子里没有进来。要是望不见他的踪影，柳明就靠坐在客厅的火炉边，对着华妈妈轻轻叹气：“您看，他又是这么晚还不回来——他不会出事吧？”“姑娘——不，我应当称呼您太太才对。您瞧我又犯了纪律。太太，您别总挂念他，您看他是个多么机灵的人，不会出事的。住机关的都像您这样，不出半年，头发还不愁白了！”“我们能在这儿住半年？”柳明轻轻摇摇头，“不知怎么，我总是预感……”华妈妈拉着柳明的手，一会儿“姑娘”，一会儿“太太”地喊着，但怎么也不能使她平静下来。直到鸿远带着护兵小顾坐着洋车回家来了，柳明这才活跃起来，忙替他脱去黄呢子大衣，给他打洗脸水，还常常蹲下身来替他脱去马靴。她虽然只有一个白天没有见到他，却好像多日不见似的，从心底里涌起一种久别后的欣慰和欢快。
晚上，常常是柳明感到最幸福的时刻。她呆在鸿远的屋里，谈抗日形势，谈白天在医院里的工作和见闻。也常有些不好解决的困难和问题，只要她向他提出，他就给她详细耐心地解释，和她一起考虑各种解决的办法。他还经常提醒她，别忘了她的几项任务：首先是当好医生，赢得周围的人——病人和同事的尊敬和欢喜，做好争取敌占区医务人员和知识分子的工作；二是要做好从根据地来就医的首长们的安全和医疗工作；再一项任务是——“你别说了，我知道。当好你的‘夫人’。”每当说到“夫人”二字，柳明脸上总不禁一红，也忍不住低头一笑。
“对，这个工作也很重要。柳明，你在掩护我——冒这么大的风险，我是感谢你的。”当着外人的面，鸿远对“妻子”总是流露出十分恩爱、百般体贴的样子。到了只剩下他俩在屋里的时候，曹鸿远就变成了另一个人，对她显得淡淡的。除了谈工作，谈问题，从不涉及个人的事，甚至像在大成公寓那次会面中谈及的个人身世之类，也没有成为话题。他虽不时也在关心她的身体，关心她的情绪，但不知为什么，柳明总觉得他反而比过去对她冷淡了。这不能不使她感到隐隐的失望，甚至痛苦——莫非他一点也不喜欢我么？听说许多一同住机关的同志，假夫妻都变成了真夫妻。可是他——难道他是个木头人？难道他一点感情也没有？……
每晚，当谈话结束，“妻子”不得不离开这间实际上只是“丈夫”一个人的卧房时，柳明总忍不住向那张华丽的双人床，向邯本来也有她一份的双人枕，偷偷地、也是恋恋地望上几眼——“呵，假如我能够和他在一起……”她不能多想下去，只有把迟滞的脚步向门外移动。但还没有移到门边，又常常像忘了什么似的跑回来，俯在床边替鸿远把被子铺好——也把自己的假被窝铺在旁边，还把另一对枕头挪动得离鸿远的枕头稍远一些。鸿远常常拦阻她，不叫她做这些事。她却执拗地定要做完这些铺床叠被的事儿，才肯回到华妈妈的屋里去睡觉。
夜阑人静，寒风不时敲打着窗纸。华妈妈已打着鼾声睡得正香。柳明难以入寐，她情思激荡，一颗心依然留在对面那间屋里。有时还仰起身来向那边谛听，心里喃喃自语：“他睡着了么？睡得好么？他在想什么？是不是也像我一样，他也在想着我？……但他为什么冷得这样怪？他是喜欢我的呀——我们已经作为夫妻住在同一个屋檐下了。这个人哪！怎么能够对着他明明知道在爱着自己、长得也不坏、而且是他的革命同志的姑娘，一点也不动心呢？他是神仙？是圣人？还是冷血动物？……他可曾想过，我们的相聚是多么地不易！在敌人虎口里生活，谁知道哪一会儿就会分离，就会——也许永远分离……”想到这儿，柳明的眼泪竟不知不觉落到枕头上……
一个夜晚，月色清朗。柳明透过窗纸，望着水银似的洒满屋里的月光，又忍不住情思纷乱起来——她总怕失掉了鸿远，总怕不知什么时候他就会不翼而飞……一阵冲动，她悄悄披上紫红色的睡袍下了床，悄悄地通过客厅走近他俩卧房的门边。一片朦胧的月光从房里映照出来。哦，房门还没关上——奇怪，平常他都是关起屋门睡觉的。她忍不住轻轻掀开门帘向床上一望——想看看他睡熟没有？他睡觉的姿势是什么样儿？可是，床上没有人，却见一个人披衣坐在窗前，一颗年轻的头，在月光下低低的垂着，口里还喃喃地发出梦呓般的语言：“……我要找你去——明，我要去——找你……不行！不行！——绝对不行！”柳明战栗了！这仿佛天外飞来的声音，一下子使她捕捉到一颗蕴含着深深热恋的心。她不顾一切地冲进屋里。猛地抱住了鸿远的双腿，眼泪刷刷地流到那双仅穿着睡裤的腿上。
“你？柳明，是你？……”他吃了一惊，仿佛从梦中醒来。浑身在轻轻颤抖，“起来，柳明，起来，你怎么哭啦？”她顺从地松开了他的双腿，站起身来。突然，一双有力的臂膀把她拥到了怀里，两片灼热的嘴唇，同时碰到了她的唇边，一刹间，一种巨大的幸福把两个年轻人冲击到忘掉一切的境界中……突然，鸿远像被什么螫了一下，立刻松开双臂，离开了温馨湿润的嘴唇，站到屋地上愣住了。不一会儿，一种声音，又像从天外飞来似的传入柳明的耳鼓：“柳明，对不起——你能原谅我吗？”“原谅什么？”她的声音像游丝般软弱无力。
“原谅我的鲁莽。”“不，不，我不能原谅你——你不该这样自己苦自己……”说着，柳明伏在床沿上不再出声。
鸿远坐在椅子上怔了一阵，然后拉过柳明，让她坐在自己的身边。月光下，他清楚地看见那张美丽的脸异常苍白，甚至在轻轻抽搐。他极力镇定自己，半天，才小声继续地说：“我知道——你对我的感情；也知道你了解我的心——早在刚一认识你，我就无法忘掉你。可是，我非常矛盾：我早就暗暗立下誓言——战争不胜利，不谈恋爱，不结婚。因为我怕它影响工作，也怕它害了我心爱的姑娘——柳明，原谅我，行么？残酷的战争，紧张的地下工作，我不得不作好最坏的精神准备……不过，自从和你‘住机关’，我内心的矛盾更加剧了。我承认我是个平凡的人，是凡夫俗子。这些天，为了你，我夜里总睡不好觉，我们的床上有你的枕头、被子，我只要有勇气找你来，我相信你会过来的。可是，我在克制自己，我也在诅咒自己。今晚，我坐在窗前被你发现了，其实，我不止一次地这样坐着……”柳明一下子抓住鸿远的一双手，用那双大手擦着自己簌簌滚落下来的泪水：“你为什么这么迂？为什么要这么自己苦自己？难道你要做个苦行僧么？”“不、不！我不是做苦行僧，我是在执行一个党员应尽的责任和义务。组织上给我们的任务是做‘假夫妻’，是为了完成艰巨的使命。两边的同志，”他向两旁的小顾和华妈妈的房间努努嘴，“他们的眼睛都在看着我们，假如我们真的沉醉在爱情的漩涡里，这不仅会影响我们的工作，而且，同志们将会怎样看我们？我们如果能够很好地完成预定的任务还好，一旦发生意外，任务完不成，那时，即使领导和同志不把这种过失放在恋爱——同居的问题上，我们能问心无愧吗？柳明，我不知说清我的意思没有？我只有恳求你的原谅——因为我深知你对我的感情……”鸿远说到这里，嗓音沙哑了，似乎也有泪水在他的眼里闪光。
“那你说怎么办呢？我一切服从你的意旨。只要你高兴，也就是我的幸福。”柳明不哭了，她的眼里闪着灼灼的光焰，她的心头忽然涌起一种激越的情感。
“假夫妻——仍做地地道道的假夫妻。什么时候环境许可了，那时候再看情况。当然，我们的心会永远在一起。无论天涯海角，无论你在哪儿，我都会去找你的。我一定会去——找你，找你的。”“好吧，我尊重你的意见，服从你的意见。但愿我们有一天真能够变假为真……看你穿的裤子多单薄，天都快亮了，你快去睡。我走了。”说着，柳明毅然站起，向华妈妈的屋里走去。走到客厅，她又站住了，忍不住回过头来悄悄掀开门帘的缝隙，向鸿远的床上偷偷望去。啊！他还没有睡，像一尊石像，仍然站在屋地上，呆呆地望着窗外。他的脸色庄严刚毅，却又浮现着深深的痛苦……
柳明的心翻扰着，她不敢再看下去，急忙钻回华妈妈小屋的床上，用被子紧紧包住了身躯和头颅。