一天，夜里两点钟，哨子声把战士们从梦中扳醒来。时值盛夏，可是这高原上的夜晚，还是冷嗖嗖的。巷道里，各个院落里，到处都挤满了人。只有偶尔闪亮的手电光和炊事员做饭的灶房里吐露出的灯光，才划破了这漆黑的夜。
开饭了。有的战士还没有完全清醒，便摸着把饭舀到碗里，一连就吃好几碗饭。一锅饭吃完了，另一锅还没有抬出来，就在这一两分钟的间隙中，有人便靠在墙上呼噜呼噜地拉起鼾声，可是饭一来他立刻又吃起来。好像，这样吃饭不是因为肚子需要，倒是为了完成任务。
夜里三点钟部队出发了。骑兵、炮兵，纵横交错的步兵行列，远处手电的闪光，深夜战马的嘶叫声。……
这一带是陕西、甘肃交界的一条险峻高耸的山脉。西北野战军的战士们在这人烟稀少的山地前进，向万里长城进军。当年刘志丹同志曾经率领陕北红军，在这里进行过长期而艰苦的斗争。一九三五年初冬，毛主席率领中央红军首先到达这里；后来，红军三大主力会师后，在这里英勇奋战。这里留下了毛主席、周副主席和许多巨人的足迹。中国工农红军经过举世闻名的二万五千里长征到达陕北之后，中国革命历史的新篇章，实际上是从吴旗镇周围这一带山区开始写起的。战士们沿着红军当年开辟的道路，奋勇前进。大大小小的山头，一直起伏着伸展到天边去了，像是永世也走不完。战士们爬上爬下，一个山头闪过去，一个又突然横挡在面前。仿佛，一个个迎面扑来的山头，是陡然从平地冒起来的。
太阳喷火，战士们身上汗像瓢泼，汗从头顶直灌到脚底下；呼气吸气，嗓子都热辣辣的。他们的舌头粘在嘴里转动不灵，唾沫早就吐不出来了；两条腿除了酸痛还有些粗肿。战士们一步一滴汗，艰难地行进着。
行军第五日的下半天，战士们好像又走到山和水的尽头了。大山，渐渐变成了起伏的丘陵；大河变成细流，眼看着细流也渗到地下去了。
这些干巴巴的红土丘陵地带，很难找到指头粗的一棵树。当地老乡们叫它“八百里火焰山”。人们在这“八百里火焰山”上掏下去四十丈，掏不出水，反倒能掏出老辈子的炉灶的灰烬。
这里靠近沙漠了，水很缺，战士们即使找来一点水也是苦水。
六月末尾的那一天，部队宿在沙漠边沿的小村。
下晚刚一宿营，团参谋长卫毅就紧急地派出二十多个骑兵侦察员，到方圆二十里去找水。
第一营还算机遇不坏，他们驻的村子下面，有一眼小泉子。宿营后，二三十个炊事员，有的抬着大行军锅，有的提着灌水的葫芦，有的提着木桶，在那里等水。泉眼里麻绳粗的一股水往外流着，炊事员们都眼巴巴地瞧着它。啊，这一股清淙淙的细流系着成千上万人的生命哩！
第一连一直闹腾了多半夜，才凑合着吃了一顿饭。吃罢饭，有的人还没放下碗，便躺在地下睡着了。
夜里一点钟，王成德召开了支部大会，大伙儿研究了怎样通过沙漠的行军问题。
开罢会，王成德困得站下就睡着了。
周大勇望着王成德，只见他脸黄瘦，眼里网满血丝。他说：“你瞌睡？给眼里放辣面子吧！”
“真是穷开心，你总有气力！”
周大勇的脸色黑黝黝的，两道粗黑眉毛下的一双大眼睛，闪着渴望猛烈斗争的光。他那钢一样结实的身体里，像是蕴藏着使用不尽的力量。他这副样子，让人觉得：不管遇见什么敌人，他一伸手就能掐死他；黄河在他眼里只是一条小水渠，无际的沙漠只是一把沙土；要是上级有命令，他像是可以用刺刀把山削平似的。
王成德看看周大勇，劲头又来了，像是周大勇身上的力量传到他身上了。他说：“大勇！来，咱们把水的问题再捉摸捉摸。团政治处指示，要我们沿途收买老乡的葫芦，用它装水。我们才买到十七个葫芦，这管什么用？”
战士们都睡了，炊事班长孙全厚还在烧水。他烧好最后一锅开水，就把战士们的水葫芦收集起来，一个个地灌满水。过后，他又舀了两碗水，给周连长跟王指导员送去。连长跟指导员，趴在灶火台上头顶头睡着了。看样子，大约他们是正在商量事情中间睡去的。他们头边放着一盏小小的麻油灯。
灯焰噗晃噗晃地闪着。
老孙把嘴放在周大勇耳朵边，想喊：“连长，起来喝水！”
可是话到口边，又留住了。他一手端水，一手扶住灶火台子，微微弯下身子望着连长，那种老父亲疼爱子女的感情在他心里浮起来。
老孙的眼光落到周大勇那又黑又厚的头发上，只见那头发上有几根很小很小的草棍。这草棍大约是昨天晚上部队行军中大休息的时候，连长躺在路旁睡觉落上的。老孙像拿绣花针似的，把连长头上的小草，一根一根轻轻地取掉。他还想端来一盆水，亲自给连长把头洗一洗。哦，如今哪里能用水洗头？连长喝水还没喝够哩！一想起水，老孙的注意力又移到自己手里端的那碗开水上了。他鼓起很大的决心，叫了连长一声。
周大勇猛一睁眼，只见自己口边有一碗水。他嘴唇都干得浮肿起来了，真想把这碗水一下倒在口里。
周大勇从老孙手里把开水碗接过来，悄悄地说：“别吭声！
让指导员好好休息一阵，给他留点水，到他醒来的时候再喝。我喝过几口水了。我这碗水让连部的两个小鬼喝。”
老孙照着灯，只见卫生员三牛和通讯员小成挤在一块睡觉。小成枕着三牛的肚子，睡得可甜啦。卫生员三牛还说些什么梦话。小成的嘴在动弹，莫非他梦见自己正在喝水？老孙心疼起来：“孩儿们准是渴得厉害！”老孙想叫醒他们，可又不忍心打扰他们睡觉；不叫醒他们，又怕他们没喝上水身上出毛病。他的口跟心合计了好几回，还是把水端到他们口边去叫他们。
老孙把三牛推过去，叫不醒，拉一把还不醒；抱在怀里，睡得更实在了。小成呢，老孙叫一声，他哼一声，叫得紧了，他脚乱蹬手乱抡，口里瞎嘟哝。……
天将拂晓的时候，周大勇醒来了，揉了揉眼，身子舒展了一下，走出房子。他双臂帮在胸前，抵挡寒冷。多怪呀：白天晒得身上流油，晚上像是数九寒天，冷得抽筋。难怪老乡们说这里气候是：早穿皮袄午穿纱，抱上火炉吃西瓜。
他巡查了一趟哨岗，回来路过伙房，就顺便走进去。
孙全厚坐在火炉跟前，抱住膝盖睡定了。火光把他油渍渍的灰军服，照得发亮。他一阵一阵打冷颤，轻声慢气的在梦中呻唤。
周大勇蹲下去，左手慢慢地搭在老孙肩上，头挨着头，把全身力量集中在耳朵上，听老孙长一口短一口地呼吸。过了一阵，他又轻轻地摸老孙那枣树皮一样的手，摸那浮肿而烫烧的脚。……
老孙打了个冷颤醒来了。他用衣袖擦脸上的汗。嗨！连长这样严肃地瞅他哩！他说：“误了开饭时间？这……这……”他慌乱地左瞧右看。周大勇压住他的肩胛，要他坐下。
老孙艰难地咽了一口唾沫，说：“啊，连长，你要好好睡一觉，你和指导员总是劳累的！！忙，忙，叫人心疼！
周大勇说：“先说你吧，老孙。我看你的病不轻！”
“连长，我，没有甚么病……算不了甚么病！”
周大勇知道，老孙五六天来就闹痢疾，今天行军中，还晕倒了一次。岂止老孙是这样？很多战士喝了苦水都拉肚子。
为了不耽误行程，夜行军中不少战士都是把裤子脱下来搭在肩膀上，让粪便顺腿往下流吧，反正连队里也没有女同志。周大勇想着老孙这几天行军中的艰难，再看看老孙那因睡眠不足而发炎的眼睛和那肿得穿不上鞋的脚，说：“老孙，你是老战士，有什么话尽能给我谈呀！你有病，可又不吭气，这还成呀？”
老孙说：“连长，你不是说要咬紧牙嘛？……咱们炊事班人人脚肿，都有点小病。我能挺住，他们也能挺住。咦！我是个应名的党员，没有啥能耐，吃点苦可还行啊！”周大勇用木棒拨弄火，眉头拧起，长久地满怀深情地望着老孙。他说：“你好好休息。明天晚上十二点才出发；咱们要抽时间准备水，要不，部队就过不了沙漠。这么，你还能得空到卫生队看病。老孙，保重身体，千万保重身体。在这艰难的日子里，老战士比什么也宝贵！”
老孙说：“连长！你快去歇息，看你跟指导员熬累的……，教人心疼！
上级指示，部队在原地不动，抽出一天时间准备水。因此，团司令部命令：各营各连，派人到方圆三十里去找水。到处部队都驻得满满堂堂的，找水不容易，找水的人员跑了多半天，搞回来的水，全团每人还匀不到一茶碗。
团长赵劲准备派三百个战士，再去搞些水回来，可是第二批找水的人员还没动身，就来了出发的命令。命令上写着：
三边分区的敌人准备沿长城向西逃跑，因此，部队提前出发。艰难的行军开始了。当地有谚语：“过了八百里火焰山，一眼望不尽的老沙滩。”一点不假啊！
战士们在沙漠中走路，是走一步退半步，而且每走一步，鞋子里就灌满沙子。因此，他们从昨天下午六点钟出发，走了一个通夜，才走了四十里路。夜里又刮大风，作向导的老乡是过惯沙漠地带的生活的，但是连他们也迷失了方向。部队首长只能按指北针定方向，指挥部队前进。
第二个通夜行军过去了。
天亮了，太阳好像突然从沙漠中跳出来爬上了天空。
天边无际的沙漠像黄色的大海，太阳照在上面，万点光亮闪耀。战士们朝远处望，远处海天相连。战士们朝四面望，天像一口大锅倒扣在广阔的大海上。
一路路的部队行列，望不见头望不见尾，在广漠漠的黄沙中像浮游一样前进。
虽然说经过一天两夜的行军后，疲劳煎熬人，可是离开了大风沙的黑夜，战士们都精神一振。
政治工作人员、共产党员们，前呼后应地鼓动：
“发扬互助精神，战胜沙漠！”
“通过沙漠就是胜利！”
宣传员们站在队伍旁边，嗓子沙哑地讲着今天沙漠行军中大伙要注意的事情。
正晌午，蓝蓝的天上没一丝云彩，挂在天空的太阳猛烈地喷火，沙漠被烧得滚烫，空气灼热。人像跳到蒸笼里一样难受。没有一点水，没有一棵树，没有一丝风，战士们渴得嘴唇都裂口了，喉咙里直要生烟冒火，头昏眼花。很多人流鼻血。马尿下来，人们都眼红地瞅，生怕那混浊的马尿被沙漠汲去。
战士们把烫热的步枪，从这个肩上移到那个肩上，迈着沉重的脚步向前走去。
突然，天空传来轰轰的响声，战士们都习惯地向左右看，到处都是平漠漠的黄沙，没处隐蔽。
周大勇抬头看，只见一架飞机飞得很慢。他想：“侦察机！”
过了一会，敌人三架飞机来袭击。敌人飞机绕了一个圈子，就怪叫着向战士们俯冲扫射，千百条火箭从战士们前后左右穿过，沙子被打得扬起来。
战士们忽地散开，卧倒。只有周大勇直挺地站在那里，气汹汹地掏出手枪，准备朝飞机打。王成德跳起来把他按倒，说：
“干什么？那有卵用！战士们早忍不住了，你一打响，战士们也要无秩序地射击起来了。”
周大勇气狠狠地把枪塞在枪套里。
周大勇拍拍身上的沙土，跟王成德一块走着。他气鼓鼓的，一句话也不说。
王成德问：“你刚才发什么妖风？”
“老王，我什么时候看见了我们的飞机，哪怕是一架，我立刻去死也情愿！”
王成德说：“大勇，你想邪了！飞机我们很快也会有的。一九四一年，我带二百多民兵，把日本鬼子的炮楼围住，攻打了两天两夜，还是啃不动。那会，我们也想过：什么时候有了大批迫击炮、小型平射炮就好了。看，现在我们不是山炮、野炮也很多吗？”
周大勇眼睛盯着前方，紧绷着嘴，不吭声地向前走去。
王成德问：“大勇，想什么哪？气还没消？”
周大勇说：“老王，伤脑筋真是伤够了！有一天我们要有了现代化的装备，我打破头也要掌握它。”
远处刮来大黄风。那黄风，就像平地起了洪水，浪头有几十丈高，从远处流来。战士们盘算：“这许凉快点！”他们把帽檐往下扯扯，让帽檐遮着眼睛，等候黄风刮来。
大黄风裹住了战士们。天地间灰蒙蒙的，太阳黄惨惨地挂在天空。战士们一点也不觉得凉快，反倒像从火炕跳到开水锅里了。这呀，是沙漠地的热风啊！战士们闷热得喘不过气，沙粒把脸打得生痛。他们睁不开眼，迎头风顶住，衣服被吹得鼓胀胀的。大伙定定地站稳，像是脚一动，人就会被风卷到天空去。
热风过去了，太阳又发泼地喷火。暴热、口渴、疲劳在折磨人！
有一个战士跑上来向周大勇报告：“炊事班老孙又昏倒了！”
周大勇急急地离开队伍行列向后跑去。通讯员小成也跟着连长向后跑去。周大勇通红的脸上汗水混着沙土。他浑身是汗，衣服透湿，像刚从河里跳出来一样。
周大勇跑到老孙跟前，看见一个炊事员抱着老孙。
他一条腿跪下去，从炊事员怀里把老孙抱过来，紧紧地搂到胸前。
那个炊事员站起来，说：“连长！老孙，老孙不行啦！”
周大勇说：“去！快去帮助指导员。看，那不是指导员？他又扶着谁！”
那个炊事员望着老孙，迟迟疑疑停了好久才走开。
老孙眼发直，干枯的嘴唇咧开，脸涨得通红，脖子上暴起发紫的血管。他的嘴唇动着，仿佛要给自己的同志和这世界留句什么话，但是说不出来。不大一阵工夫，他的呼吸由急促变得微弱了，脸由通红变成灰白……蜡黄……
周大勇紧紧地搂着老孙，眼珠子一动也不动地盯着老孙那半闭的眼睛，心神错乱地嘟哝：“有一口水就好了！有一口水……”通讯员小成也机械地重复：“有一口水就好了！”
一口水一条命呀！
敌人三架飞机，绕过来又栽下来，一条条的火箭，穿在周大勇周围的沙子里爆炸了。炸起的沙土扑在周大勇和老孙的脸上。周大勇用自己的胸膛遮掩住老孙。
周大勇望着那俯冲扫射的敌机，眼里喷火。他心里猛烈的仇恨混合着撕心的痛苦；浑身颤动，嘴唇发抖。哪怕他周大勇一分钟以后就死去，但是在这一分钟以内，他也要把那美国走狗的心肝挖出来！
团卫生队队长，骑着马赶来了。他跳下马，喊：“有办法，有办法，这针药有效。”
卫生队长拼命地把注射器的针尖往老孙胳膊上的血管里扎，可是扎不进去。生命离开了老孙，血管，筋肉都僵硬了！周大勇把老孙轻轻放到地下，站起来。他把自己的破衣袖子撕下一片，想盖在老孙脸上，免得沙子吹进老孙眼里。可是周大勇拿上那块破布，呆呆地站在那里，像是他不知道自己要干什么；像是他的心脏停止跳动，血液停止循环，思想也木然不动了！
老孙啊，老孙！同志们走路你走路，同志们睡觉你作饭。为了同志们能吃饱，你三番五次勒裤带。你背上一面行军锅，走在部队行列里，风里来雨里去，日日夜夜，三年五载。你什么也不埋怨，什么也不计较；悄悄地活着，悄悄地死去。你呀，你为灾难深重的中国人民献出了自己的一切啊！
小成摸摸老孙衣服兜儿，看有什么遗物可以给老孙家里寄去。他从老孙口袋里掏出一个小盒、一个小本子。小盒里装着针线、破布、铅笔头跟炊事班的立功计划。那上小本子是麻纸订的，因为怕雨淋湿还用油布做了个皮子。那小本子的每一页上都留着老孙的黑指印，每一页上都歪歪扭扭地用铅笔写着核桃大的字：毛主席。
老孙不识字，可是他看见同志们都给毛主席写信，他也想写。他想把自己满肚子的话，写给自己的领袖毛主席。这样，他开始学字。他这上了年纪的战士，宿营后烧行军锅煮饭的时候，在这小本子上花了多少气力！他在紧张行军后的深夜里，在这小本子上写下了多少愿望！他在跟敌人拼死拼活的空隙中，面对着这卷了角的破本子，又有多少次看见了自己的亲人毛主席！如今，他永远不能写这封信了！
周大勇从通讯员手里把老孙的小本一把夺过去，塞在口袋里。他想，他一定要设法把这小本子寄给毛主席。因为这是老孙生前的愿望、死后的遗言。
部队哗哗哗地前进着：战士们，担架队员们……走啊！走啊！老孙没有走完的路，同志们要走完！
战士们用眼光向倒下去的同志致敬。听不见长嘘短叹，看不见愁眉苦脸，只有一种沉重而又严肃的空气，充满在天地之间。
周大勇双手撑在腰里，再一次地望望老孙那老诚忠厚的脸相。啊，这个跟他周大勇同生死共患难的战士，永远放下了自己的行军锅，永远再不会向他说：“连长，我没啥能耐，吃点苦总还行……我好赖是个党员。唉，我做的事太少……连长，你跟指导员劳累的，教人心疼！”周大勇心里绞痛：有多少英雄好汉倒下去了啊！有多少热血浇在中国的土地上了啊！
周大勇和小成，用黄沙掩埋了老孙的尸体。团供给处的队伍过来的工夫，周大勇要了一片炮弹箱子上的木板，用刺刀削了削。他从文书手里接过来毛笔，在木板上写着：
共产党员孙全厚，五十七岁，山西孝义人，为中国人民解放事业而光荣牺牲！
周大勇把这个木牌插在老孙的墓前，望着它，望着它！
周大勇擦了擦头上的汗，背上老孙留下的行军锅，正要去赶自己的连队，团政治委员李诚上来了。李诚满脸是沙土，嘴唇干得裂开小口子，鼻孔里塞了一团棉花，上嘴唇还有干了的鼻血。他的马满身是汗，口里流着白沫。
李诚跳下马，看了看墓牌；站在坟墓旁边，脸上一条条的皱纹像刀子刻的一样。他抬起头，眼睛一眨也不眨地望着前进着的战士。
突然，李诚向战士呼喊：
“同志们！一个战士倒下了，千百个战士要勇敢前进！一个共产党员倒下了，千百个共产党员要勇敢前进！大山沙漠挡不住我们；血汗死亡吓不倒我们。前进！哪里有人民，我们就到哪里去；哪里有苦难，哪里就更需要我们。前进，勇敢前进！战胜一切困难。”
这用全部生命力量喊出的声音，掠过战士们的心头，在无边无际的沙漠上空雷也似地滚动。
战士们踏着沙窝，急急地向前走去。他们那黑瘦的脸膛上，眼窝里，耳朵里，嘴唇上，都是厚厚的一层沙土；两腿沉重得像灌满了铅。但是，他们都挺起胸脯扬起头，加快脚步，一直向前走去。他们都坚毅地凝视迎面移来的沙漠，凝视远方。
沙漠的远方，一阵旋风卷起了顶住天的黄沙柱。就算它是风暴吧，就让它排山倒海地卷来吧！
周大勇赶上自己的连队。王成德把一个昏倒的战士交给卫生队，也刚赶上来了。他俩肩并肩走去。周大勇敞着衣服，衣袖子卷到肘子以上，两手撑在腰里，肩上搭着米袋子，他扬起头迈着大步，向前走去。他现在的神气，就像每次部队在战斗中快要出击时的神气一样。他瞅了王成德一眼，像要说什么，可没说出来。
太阳快把人烧焦了。渴，渴，渴，渴得要命，任何人都感觉不到自己嘴里还有舌头和牙齿。心脏在猛烈地跳动，但是血液仿佛却越来越稠，越来越流得缓慢了。人们身上手上和脖子里的血管，都发紫地暴起来了！战士们每走一步都要付出巨大的意志力量，可是不能休息，不敢休息，因为有人坐下去就会永远起不来！部队行进着，加快速度地行进着。战士们都眼巴巴他望着前边，希望前边就是乡村、市镇、草地和流水。往日他们走过千百个市镇、乡村，穿过许多草原，涉过许多河流。那时候，他们很少注意这些时常见惯了的人烟万物。现在，当战士们远远看见一个黑点的时候，就有说不出的欢腾。可是，他们走近那黑点，一看，原来是一堆蒿草。多少次希望变成了失望！慢慢的，战士们也不看了，闷着头走吧！总会走到沙漠的尽头，走到希望的边沿。……
再次打击了胡宗南重要的帮凶马鸿逵匪徒，收复三边分区以后，西北野战军在长城沿线作短期的休息、整训。旅司令部召开了营以上干部会议，布置休息、整训期间的练兵工作。会议一直开到晚上九点钟才结束。
旅长陈兴允在房子里来回踱着，像在筹思什么问题。
紧张艰苦的战斗生活，向革命战士要求旺盛的精力。陈旅长在作战的时候，几天几夜不睡觉；端上一支蜡烛，站在地图下，从上灯时光站到鸡叫，从鸡叫站到更深夜静。现在，部队虽然在休息、整训，从表面上看来军队生活是平静得多了，但是摆在陈旅长这些干部面前需要解决的问题，比行军作战中遇到的问题复杂得多了。
他浑身充沛着力量，眼睛光芒四射，络腮胡子半个月没有剃又长得黑茬茬的了。人说胡子是衰老的记号，可是他的胡子更增加了他的英雄气概。
有些个中年人，虽然经过很多磨炼，可是他年青时候的性情或嗜好，总以某种形式显露在他的举动上，哪怕这些显露常是很难察觉的。陈兴允现在的举动，显露出他一九三○年还是一个工农红军的连长时，定是正直、勇敢、愉快而又刚烈的人。
旅政治委员杨克文躺在地下铺的马褡子上，头边放着洋磁碗做的灯盏，灯焰一跳一跳地晃着。他借着灯光，看毛主席写的书：《中国革命战争的战略问题》。
房子中的墙角，放着一张破方桌。桌边有两个参谋和一个政治部宣传科的干事，在抄写什么材料。陈旅长有时候走在他们跟前，伸头看他们手里舞动的笔尖。
杨克文坐起来，机敏地看了旅长一眼，把书本卷起在膝盖上敲着，自言自语地说：“许多人参加了同样一个会议，听了同样一个报告，看了同样的一本书，可是各人有各人独特的心得！”
陈旅长没听清旅政治委员的话，他扭转身正要问，杨政委又说：“毛主席这本著作，我几年来看了至少有几十遍，可是现在读起来像是第一次才读，觉得书里每一句话都特别亲切、宝贵。怎么搞的？有些道理毛主席早就说过咯，自己也多次听过咯，可是自己在实际工作中花费了很多力气以后才能比较深刻地领会一点。老陈，人，有时候可真笨得出奇啊！”
他急急地把书翻过几页，说：“好久以来，我脑子里有些片断的体会，闪呀闪的，可是把它收拢不起来。看，老陈，看！我读了这一段，突然脑子里像是起了一种变化：一切片断的体会都联贯起来了，明确了。看！这一段：关于集中使用兵力的问题，尤其是这一句话，我看了，一下子就兜出来很多问题，像是自己的脑子里突然豁亮咯。”
陈旅长意味深长地说：“这说明任何一点道理要真正变成自己的，确实是很不容易。不要说你没有体验过的事情，就是你拿全部心血体验过的事情，也要反复多少次，那你才真正算在斗争生活中，学习了一点东西。也许经验主义还在我脑子里作怪，我总觉得人是按照自己的经历走路的。”
杨政委把膝盖猛地拍了一下，说：“一句话，你能把马克思列宁主义的道理和实际工作结合一点，你就进步一点；结合得多，你就进步得快；但是每一点结合都是不容易的。老陈——”陈旅长用手势打断杨政委的话，说：“瞧，小伙子们打瞌睡咯！”
杨政委说：“年纪越轻瞌睡越多。我背机关枪的时候，部队一宿营，躺下立刻就睡得呼呼叫。”
陈旅长走过去，轻手轻脚地把自己的棉衣给一个年青的参谋披上。
那个参谋醒来了。他又疲乏又不好意思地说：“旅长！我不瞌睡，你倒应该睡一阵。”
陈旅长大声笑了。他把烟卷的一头在桌子上磕了磕，说：
“乱弹琴，睡得咕咕的，还说不瞌睡！”
他坐在那些青年人旁边，看着他们孩子式的脸膛，谈说贺龙将军的工作精神（他有很长时期跟随贺龙将军战斗），谈说战士们的英雄气概跟克服困难的事迹。
一个干事说：“旅长！人要常常想到战士们的英雄行为，就觉得自己有使不尽的力气！”
陈旅长说：“对呀，对呀！身体需要营养，思想也需要营养。身体不营养就要垮，思想不营养就要枯竭。不同的是：一顿不吃饭肚子就闹意见；十日半月不营养思想，人还不一定能感觉到。可是当一个人感觉到思想枯竭了的时候，同志，那他的生命就完结了——死咯，彻底地死咯！而且世界上没有比这种死亡更可怕。”
一个参谋把桌子上的纸张收拾了一下，说：“说来说去，反正我看到战士们的英雄行为，就觉得惭愧！”
“惭愧？”陈旅长举起头，回忆思索着。“我很少有这种感情。战士们的英雄行为总是强有力地鼓舞我前进。是鼓舞而不是惭愧。你不同意？咱们可以辩论呀！”
那个参谋说：“我们不能和你比。你为党做了很多事情，可是我们——”陈旅长打断他的话，说：“你这不是成心说颠倒话么？同志！战士们，我们的战士，才是为党做了很多事情的人，才是为党的事业冲锋陷阵、赴汤蹈火的人。”
夜深了。一阵阵的风从沙漠中吹来，沙子打得窗户纸沙沙响。远处传来骆驼的铃铛声。隔壁房子里，老乡的孩子从梦中哭醒来，母亲悠然爱抚地乖哄孩子。孩子的哭声慢慢地消失了。
陈旅长看着那些参谋们抄写起的东西，一句一句地修改，掂量每一个字的轻重。有时候，他为一句话、一个字，捉摸几十分钟。有时候，他抬起头责备地说：“搞什么嘛！你完全写错了。文化教养差，还不开动脑筋学习。思想懒汉，是最没有出息的！”说着，他就在床头上翻出一包书：有几本马克思列宁主义和毛主席的著作，有一本《孙子兵法》，两本写战争的小说，还有五六本描写爱情故事的外国文学译本。
陈旅长讲着各种书的内容。他讲得兴奋了，就放声大笑。
他笑得那样纯真、愉快，简直像一个毫无挂牵的青年似的。
叮——当——叮——当——夜深人静，远处传来的骆驼铃铛声，听得更真切了。这种持续不断的声音，在广阔的沙漠上空波荡，听来是深远的静穆的。这种声音，让人想起坚韧的生命力量和沉重的劳动；也勾起了人的回忆。
杨克文把书放在一边，平躺着，用手垫着头。他静静地听着骆驼的铃铛声。过了好一阵，他说：“今天下午我和周大勇谈了谈。奇怪！我看见他，就想起自己刚参加部队时候的情形。”
陈旅长说：“周大勇总是尽量避免跟我碰头。有闲空子，我要好好整治他！”
“你对他太严厉咯！”
“那是喜爱他呀！”
叮——当——叮——当——骆驼铃铛声渐渐的远了。夜深了，这声音虽然很远，但是听来还非常清晰。
陈旅长侧起耳朵听了好一阵，说：“老杨，骆驼在咱们南方真是稀罕东西。我小时候，那些卖艺的人拉上骆驼在我们乡下转。我跟一群小孩子去看骆驼，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看骆驼，家里人找不见我急得要死，你说好笑不好笑！”
陈旅长仿佛因为骆驼的铃铛声，勾起了他久远的回忆而觉得奇怪。他慢慢地磕着烟灰，说：“一下子就想到这样遥远的过去！”他背靠着墙，眯缝着眼注视手指间夹的烟卷，烟卷冒起一股很细的白烟柱。他像是又沉入到回忆中去了。
他的生活是复杂的，也是简单的。说复杂，是因为他像千千万万的革命战士一样，经历了艰难困苦与曲折的斗争；说简单，是因为他也像每一个普通的中国劳动人民一样，一出世，饥饿、痛苦、不幸就像身影一样不离他。
三十七年前他出生在湖南浏阳县一个雇农的家里。他还是一个孩子的时候，就给人家做工，担起成年人劳动的担子。
像俗语说的一样：“受的牛马苦，吃的猪狗饭。”穷苦的生活折磨人，穷苦的生活又能琢磨出倔强的性情。
就仗着这种性情，他一九二七年逃出了家门，参加了“秋收暴动”，当了一名红军战士，上了井冈山。从此，他和他的战友，以革命为职业，以部队为家庭，以同志为兄弟，以武器为伙伴。从此，他和他的战友，转战在大江以南的红色根据地；征战了二万五千里；经历了八年的抗日战争，目前又投入到这空前艰难的爱国解放战争中。
一天，吃罢早饭的时光，团长赵劲跟团政治委员李诚，向旅司令部走去。
他俩通过平坦的草滩，跳过一条水渠，到了旅部门口，碰见了陈旅长的警卫员。
旅长的警卫员粗胖高大。说起他的名字很少有人知道，可是提起“老资格”或“大个子”来，全旅无人不知无人不晓。
他是有八年军龄的老战士。战斗紧急，子弹乱飞的时光，只有他敢把旅长挡住，不让他到危险的地方去。为这，他常挨旅长的骂，可也常得到师政治部保卫科的夸奖。
李诚喊：“老资格！”
警卫员轻巧地转过身子，很正规地敬了礼，说：“李政委，你不是来开会就是来和旅首长讨论问题。玩的事，你不参加。”
赵劲说：“老资格！李政委今天专门是来玩的。因为，他侦察到你给旅首长准备了好吃的东西。”
警卫员挺高兴，因为赵劲这样有趣的对他讲话还是第一次。他有时候跟别的团首长还可以说说笑笑，可是对赵劲总是敬畏的。赵劲在他印象中，是严厉而很少说话的。他说：
“赵团长，你愿意吃东西，我一定想办法，可是当真没有什么好吃喝！昨天，旅长领上我们满地跑，说是找什么野菜，其实哩，给老乡割了一天麦子。旅长一边割麦子一边和老乡拉话。太阳晒得人身上脱皮，我们想早点回来又不敢催他。看，我手上打了四个血泡！”
李诚说：“旅长找什么野菜？现在粮食并不缺呀！”
警卫员抱怨地说：“旅长说他认识几十种野菜，又说野菜怎么好吃。他呀，首长们都知道，那是说不来的！我们向陇东进军的工夫，有一天在洛河川里宿营，旅长就下到河里去摸鱼，一摸就摸两三个钟头！”
赵劲说：“他一定摸得很多鱼，可惜我们不知道这个消息！”
警卫员说：“什么呀！他摸了老半天才摸到大拇指头粗的五条鱼。就是那呀，他还说他要做几个菜哩。还没等到他做什么菜，老乡的猫就偷偷把鱼吃光，连一根鱼刺也没剩下。旅长把我骂得好惨啊！要不是群众纪律管着，我非宰掉老乡的猫不可！”
赵劲跟李诚向前走去。
警卫员说：“旅首长不在呀！”
李诚问：“到哪里去了？”
警卫员说：“杨政委到城内给地方干部讲话去了。旅长，刚才还在房子里，可是眨眼就不见了。我现在正找他。”
赵劲说：“你这个警卫员真是乱弹琴，连首长也看不住。
要是旅首长碰到特务出了差错，保卫科会砍你的头！”
突然院子里送出了歌声：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”李诚说：“这不是旅长的声音？他在家。”
赵劲一进门就冷冰冰地说：“旅长，你的嗓子确实不行！”
陈旅长说：“要唱得好，我就不必关住门唱咯！”说罢，他从床头摸出了照相机，兴头蛮大地讲，他的照相技术怎样好，会洗印还会放大，好像，谁不会照相就是了不得的憾事。
赵劲不感兴趣地说：“旅长，你照相技术再好，我也不羡慕！”
李诚说：“旅长，这简直是给你泼凉水！”
陈旅长把照相机往铺上一扔，故意生气地说：“赵劲，我照相的积极性叫你一脚踢光咯！”
赵劲嘿嘿嘿地笑了。
他们谈了一阵，李诚说：“下午两点钟我们团党委会要开会，请你和杨政委去参加。”
陈旅长问：“怎么，刘邓大军进入反攻的消息，你们还没传达？”
赵劲说：“早传达咯。今天开会是总结传达工作，布置练兵工作。”
陈旅长说：“战士们听到我军进入战略反攻，高兴得很吧？
我刚听到这消息，整夜都睡不宁！”他看着墙壁上的一张中原地图又说：“你们要随时把刘邓大军反攻的情形，向战士们报告。这样，战士们便知道刘邓大军带头反攻就是中国革命战争的伟大的转折，就是直接援助我们西北战场，援助我们全国各战场。这是有重大的战略意义和历史意义的事件啊！”
赵劲说：“从今天消息看，刘邓大军进展非常迅速。”
陈旅长说：“反动派，是一帮饭桶！他们招架不住刘邓大军的打击噢。”
团首长们住在长城边一家老乡的上房里。傍黑，赵劲从连队里回来。他的裤子扯开了几绽，绑带上还沾着沙土。大概，他和战士们一块练习战术动作了。李诚背朝门坐在桌子跟前，正看二营的一个工作报告。他看了一阵，把报告轻轻地往旁边一堆，说：“毫无头绪，简直连问题的性质还没闹清！”从本子上撕下一页纸，低下头唰唰地写着什么。
赵劲放轻脚步，用两手把李诚的肩膀猛地按着。李诚肩膀摆了一下没摆脱，说：“别捣鬼！”他想回头看，赵劲两条胳膊使劲推着他的肩膀，躲着不让他看见。李诚说：“老赵，我知道是你。”
赵劲两手松开，望着李诚，说：“你怎么知道是我？”
李诚说：“由你的手劲上我感觉到是你，由你呼吸的声音我听到是你。”
赵劲不出声地笑着。
李诚问：“莫非我说得不对？”
赵劲摇头，眼睛调皮有趣地闪着光，说：“对。我也有这经验：夜战中，有好多回我在阵地上喊你，你准答应。其实，并不是我看清了你，我感觉到那是你。”
两人眼对眼笑了。
赵劲转过身，坐在床边，迅速地解下绑带，又使劲地缠着，缠得非常整齐。他的帽子、绑带、皮带，都整齐而有次序地放在枕头左边。他到现在还保持着这样习惯：晚上睡觉的时候，数着身上脱下的东西，而且记着数目。比方说，解下来的东西是七件，晚上如果有事，他一爬起来，把七件东西数着带上，头也不回就走出去了，准不会丢东拉西。
赵劲两手托在脑后，身子往后仰着靠在铺盖卷儿上。他在回想着这几天练兵的情形。
赵劲的警卫员真够麻烦。一阵，他进来报告：“团长，水打好了，洗脸吧！”赵劲根本没听见。警卫员轻手轻脚地走出去。一阵，他又进来说：“饭搞好了！”赵劲不耐烦地摆着头，让他走开。警卫员摸不着头脑，又不敢多问。他走出去，对李诚的警卫员说：“咱们这些首长，我看等不到四十岁，头发都要落光的！”
“首长们哪里能像咱们，干罢工作就吃饱喝足，扳倒睡觉。他们肩上的担子重！”
李诚说：“赵劲！我要政治处所有干部赶快把‘评纪律’的工作结束。然后，他们好集中力量搞练兵工作。”
赵劲没有回答。
李诚走过去，看见赵劲躺在床上，眼睛望着天棚发愣。他笑着说：“赵劲，你像是得了什么病？”赵劲坐起来，一字一板地说：“不是害病的时候啊！”
李诚问：“你今天到第一连去了吗？我下午到六连去了一趟，听六连战士说：第一连练兵工作搞得挺不错。”
赵劲伸了个懒腰站起来，像是要摆脱疲劳似的。他想起今天的练兵情形，想起战士们在练兵中的创造，想起他从连队上带回来的启示和心得。他觉得浑身都是力量，脸上闪过兴奋的光。
赵劲把两个大拇指头挂在腰间的皮带上，来回走着，讲着第一连练兵的情形。李诚听着，寻思着。
八点钟了，熄灯号吹过了。沙漠中刮来的大风，摇着门窗，撞击着长城。
卫毅闪进门来，说：“好大的风哟！”他揉着眼睛，唾着口内的沙土。他眼窝、鼻孔都是沙土。从他朴实稳厚和精力饱满的样子看来，像是他也从连队上带回来很多启示、心得和劲头。他向赵劲和李诚摆了一下手，说：“你们谈什么？一定是谈练兵。嘿！战士们想了很多办法，真是越练劲头越大！”
他盘腿坐在床上，立刻把参谋们都找来，要他们汇报今天参加各连队练兵时光了解到的情况。
卫毅带来满房子的工作热情。
一天，太阳快落山的时光，在野外练习战术动作的战士们，都集合起来，回到小村里去了。周大勇和一营教导员张培，从练兵场走到一块草地上。他俩周围是一片肥沃的田野和草地——沙漠中的绿洲。
目下看来，沙漠中的绿洲便是世上最如意的地方。绿茸茸的草地像绒毯子一样铺在地上。成熟了的麦子散放着香味。
骆驼在远处的沙漠中浮游。放羊的人赶着一群群的牛羊回来了。他们边走边唱“信天游”小调：
人都说三边有三宝，牛羊咸盐甜甘草哟！
这一切在经过连续行军连续战斗以后的战士们看来，格外清爽，格外美好。
张培的旧灰军衣，整齐而清洁；破烂的地方，他都一针一针缝补过了。他慢慢地走着，不停的低下头瞧自己移动着的脚步，看来很清闲。有时候他望着远方的沙漠，像是很有趣味地想算什么。
他上了一个土堆，两条胳膊向前平伸，让风吹进袖筒。回头望望周大勇，笑了笑，像是说：“这样挺舒坦，你也试试！”
周大勇觉着，张培这样谦逊、沉静、诚挚的性情挺好，连最毛躁的人见了他也会心平气和。张培打完仗，到什么学校当个教员，真是太好啦！
“战争考验人，严格地考验着人。这多时，艰苦的生活，唬倒了不少的人啊！”张培望着远处的沙漠，手指轻轻在空中弹着。“营部的刘副官，哎，这个人！他以前是我们的同志，可是现在变成我们前进路子上的障碍物了。”他的头轻轻地摇了摇。“那些把个人利益放在第一位的人，不管他的本质曾经怎样好，功劳怎样大，才能怎样高，都会丧失自己的一切变成精神空虚的人，一直到毁掉自己！”
周大勇说：“上级批准开除他的党籍了。依我说，早就应当开除了！刘副官这样人，他就不知道他为什么活着。一天吃饱喝胀就满足了，让他干点子工作，他就佯佯吾吾混日子。胡搞乱来，……还说什么革命有前途他没前途！我最恨这种人……一个人没有思想，怎么可以活下去呢？一个人逃避生活的担子，逃避斗争的责任，那不就是一块废料吗？”激愤的情绪使得他的脸色更加刚毅。“像我们党的那些把自己的一切都献给人民的领导人，像我们的英勇而无私的战士，像那许许多多为劳动人民做过好事的人，他们硬是把历史向前推进了。人难道不应该像他们一样生活吗？”
张培说：“是呀！人都应该像他们那样生活、斗争。”他望望周大勇纯真的脸膛和那喷发着热情的眼睛。停了一阵，他又把周大勇打量了一番，像是从周大勇那魁梧的身材上得到了什么启示。他掉转话头，说：“政治工作做久了，就会觉着：
人的力量是不能估量的，是无穷无尽的。像我们的战士们，你大胆地去估量，他们的力量也比你的估量高出一百倍。”
周大勇说：“我们有不少同志，很年青就牺牲了。他们要活着，那该还有多少力量可以发挥！”
张培轻轻地喊了一声，说：“我们在斗争的道路上，是负着很大的痛苦向前进的！他们有的人只活了二十多岁，有的还没活到二十岁……当然，生命的价值是不能拿时间长短来衡量的。”
周大勇折了根小蒿枝，在口里嚼着，顽强地思量着张培说的话。
张培说：“周大勇，我们的战士们，在旧社会是一钱不值的人。可是他们到了革命队伍以后，就发挥了伟大的力量，成了顶天立地的人。我常想，要是将来我们走到共产主义社会，那所有的人更该发挥多么难以想象的力量啊！”
周大勇说：“教导员，我也想过：我要好好处发挥自己的力量，还得住住什么军事学校。我参加部队以后，只住过几次教导队，知道的东西太少！”
张培望着周大勇的豁亮而愉快的面容，说：“太阳一落，可真凉快啊！——周大勇同志，能有这样机会更好，不过你不要把一个人的学习、锻炼的范围看得太狭小。——看，看，周大勇。那种鸟儿，你见过吗？啊，你没见过。据说，它是沙漠地特有的一种鸟儿。多好看呀！——像你已经比普通人升高了一截。笑什么？你不是战斗英雄吗？告诉你，我们在战斗生活中学到了别人得不到的东西。比方，平时同志们批评你，上级教育你，劳动、学习、锻炼……一句话：你得经过千辛万苦才能懂得那么一点点道理，学得那么一点点知识。可是在战斗中，猛烈的炮火、生死的斗争、艰苦的考验、英雄们壮烈的事迹、同志们的鼓舞，这一切很快地就把人那些庸俗的想法烧掉了！战斗中一个人会很快获得纯洁、高尚的品质。是吗？”
周大勇很少看见过张培这样的热情流露。他很感动，他仿佛看到思想在闪光。这种思想的闪光，让周大勇又一次清楚地看到了人生的道路。
“大勇，我常想，我们的军队不仅是一支军事力量，而且是一支政治力量、思想力量和新道德的伟大力量。你想想看，我们军队到了哪里，我们就把党的声音带到哪里。而且我们的战士拿自己勇敢和无私的行为，给人们建立了这样的榜样：
每一个人应该怎样爱自己的人民，应该怎样生活、斗争，应该怎样一直向前。这就是说：我们军队不但是消灭敌人、打碎旧社会的力量，而且是移风易俗的力量！我说得对吗？你懂得我的意思吗？”
周大勇说：“教导员，我懂得你的意思。党让我成为一个有用的人，我呢，也有决心成为一个对人民事业有用的人。”
张培说：“这是个很好的志愿。能这样，我们就不会辜负这英雄的时代；能这样，我们就能用自己有限的岁月，创造出无限的光辉事业。”他两条胳膊前后晃悠，脚在柔软的土地上轻轻地踏着，自言自语地说：“光辉的事业，光辉的事业……”他转过身来，手托在周大勇肩膀上，望着天和沙漠相接之处，说：“大勇同志，要是世界上没有那一帮剥削人压迫人的畜生，那人生会变得多么美好啊！”
周大勇眼睛一眨也不眨地望着张培那因兴奋而更加光彩的脸色，身心沉浸在一种庄严的向往中。
太阳让沙漠吞没了，一阵阵凉风吹来。老乡们的烟囱里冒出淡淡的青烟。女人们把洗锅水往猪食槽子里倒。有些个老乡，坐在树下抽旱烟，消散整一天辛勤劳动带来的熬累。战士们，有的坐在老乡大门外的石床上擦枪，有的把纸压在膝盖上写信，有的把破衣服撕成条条打草鞋，有的帮老乡打水、碾场、挑粪。到处都是歌声和快活的笑谈声。
宁金山穿着衬衣、裤衩，正帮老乡挑粪。他近来有了战士们那种毫无挂牵的乐和劲了。他觉得胸怀宽畅，生活中那些黑影子不见了，四处都是明亮欢乐的。他有一种心愿，一天比一天强烈，那就是想多做点事情。
宁二子满脸通红，他跑到一棵树下，喊：“哥，快来！”
宁金山看宁二子上气不接下气的样子，当是他闯下什么乱子了。
宁二子喊：“动作快点，看你磨磨蹭蹭的！”
宁金山把粪担放下，沉下脸，说：“忙啥！”但是他心里实在高兴。他觉着，二子现在看来才像个青年人。他像是看见了他弟弟七八年以前的样子。那阵，二子是十二三岁的孩子——他忠厚、老实，可也像一般孩子一样：好奇、好动、好热闹。
宁二子打参加部队那一天起，他就觉得他心里发生了不平常的事情。从他出生到世上，别人不把他当人看，往后，他也觉着他是下贱的人。像祖祖辈辈的穷人一样：受苦、受累，直到多把脊梁骨累断了，两腿伸直，那还不是像灰尘一样没人注意。可是从他进了第一连那一天起，就感觉到他是个人。这一发现让他心思满肚子，浑身是力量。因此，他在“陇东战役”中，作战英勇，立了一大功。
兄弟俩靠一棵大树，肩靠肩站着。
宁二子把脸靠近宁金山的肩膀，呼哧呼哧地出气，叫：
“哥，哥！”
宁金山偏头看，只见二子脸红脖子胀。他感觉到二子的心嘟嘟地跳，心想，二子一定有了喜事，这喜事跟自己还有关联。他问：“啥事情嘛？”
二子一下跳到宁金山对面，脸差点挨上宁金山的脸，说：
“哥，俺，嘿，从哪说呀！这么的，哥，俺要求入党了！”
宁金山摆过头去，长出了一口气，像是他有一种心痛症。
他把盯着他的宁二子拨拉开，说：“二子，你要求入党？好事，好事！你可向支部提了没有？”
宁二子不看他哥哥那副架势。他觉得，他哥给他热烘烘的心里，泼了一瓢冰水。他哥刚才用手拨拉开他的时候，他脚下的土地就自动地移开了。他跟他哥当间的距离越来越远了。
二子有一搭没一搭地说：“入党的事提过了，两个党员同志也跟我谈过了。他们说，俺经过两个战役的考验，表现好。党小组讨论那阵，俺也参加了！”
宁金山一把抓住二子的胳膊，问：“小组可通过啦？”
二子觉得他哥把他的胳膊扼得生痛。他用了很大的劲，才压住满肚子的火气，说：“没通过！”
宁金山问：“为啥？为啥？”
二子觉得他哥是装模作样。他用脚把地踢了个小土坑。猛的，他向前跑了几步，把一块拳头大的石头，踢了一丈多远。二子说：“小组没通过，这用不着谁替俺操心。小组会上，党员同志们说了，俺再经过一个时期考验，把阶级觉悟再提高点，就可以入党。俺宁二子好容易才找到这一条道儿。俺就是把命拿出来，也要……反正俺知道路该怎样走！”他狠狠地把帽子扯下来擦汗。
宁金山向二子跟前抢了一步，盯着二子，嘴唇抽动。宁二子看他哥的脸，又可怕又污眼。他说：“入党的事，你没有兴头听就拉倒。给，这正是家里来的信。”
宁金山机械地接住信，连看也没看。他像僵了一样，前胸抢前，站在那里。过了好一阵，他像是清醒了，又坐到树下拆开家信来看。那信上指头蛋大的字，蹦蹦跳呢。宁金山看了前一行忘了后一行。那一行行的字，也不停地变换位置，正像这几天演习班进攻的情形一样：有时候班长带上大伙一路纵队向前跑；有时候又急速的各个跃进；有时候，前面横着一条垅坎，班长手一抡，大伙嗖地趴在垅坎下，拉开相当远的距离。
宁金山勉强地看了几遍，总算看懂了。信上说，父亲前年就领上一家人过了黄河，到了解放区。如今分到了地，脱离苦海。父亲在“乡农会”当主席，母亲也捎带着做点妇女工作。前些日子，父亲碰到一个退伍的荣誉军人。这人原来在西北野战军“英雄部”一营当文书。他说，宁金山、宁二子兄弟俩在第一连工作，家里人听了很高兴；母亲哭了。再嘛，希望火速给家里打封信。宁金山自从让国民党军队绳捆索绑拉了兵，到如今有好几年了。这几年，他没日没夜地想念自己的家，想念自己骨肉相连的亲人。现在接到了家信，可是快活的心情和他早先设想的差多了。
他望着二子说：“你看，他们有着落了。家里分到了地，这可是咱们祖祖辈辈也没梦到的事！”
宁二子说：“哥，家里分到了地，这自然是好事情。可是这土地是有了共产党的领导，才分给咱们的。这一件重要事，你倒不提！”
宁金山的脸色唰地煞白。他说：“二子，连你也不晓得我的难过？二子，我比你受的苦多，我比你走的弯路多！我难受，二子，我不成器！爹和妈屎一把尿一把地把我拉扯大，他们指望我走正路，……我，我谁也对不起！”他蹲在地下，双手抱着头哭了，哭得肩膀抖动。
宁金山哭了一阵，心里清爽了点，他说：“二子，这封信交给指导员，请他在队前念念，让同志们也知道，咱们一家人是怎么活出来的！”
二子这阵子心里也挺难受，刚才，自己误会了哥的意思。哥，多活了几岁，多背了点包袱，自己没有很好地帮助他，反倒冷言冷语刺他的心，这哪里像个共产党员！他觉得，他已经是个党员了。
他俩不言不语地向连队走。二子想给他哥宽宽心，就说：
“哥，前天指导员传达：大反攻开始了，刘邓大军过黄河了。爹的信上说，他们正忙着支援前线，我捉摸就是支援刘邓大军过黄河吧！”
“嗯，准是。”宁金山想起刘邓大军渡过黄河这件事，心里就乐了。他说：“二子，你看咱们全国各战场配合的多好，就像是一个人的胳膊腿儿一样。我们在这里吃点苦，猛一想心里挺不痛快，要往全国一看呢？心里可乐开了。原来我们翻山过岭一步一步踏沙窝都是有大作用的。懂得这个，人干起工作来就特别有心劲。我过去不懂得这些，常把自己看成一个普通当兵的，真是！”
宁二子看看他哥，只见他眼里高兴地闪光。他说：“哥，指导员说，刘邓大军反攻了；陈赓兵团在山西又打得很急；蒋介石要调援兵，可是我们把胡宗南吸住，他想抽兵又抽不动。这俺才知道‘三边战役’的胜利意义。哥，实在说，过沙漠的工夫我还没想到这些个。”
“对嘛，一个战士要常想到这些个，他就倒在沙窝里也是心甘情愿的！”王老虎的慢悠悠的声音。
宁二子四处看，不见人。宁金山绕过草堆，只见王老虎蹲在一棵大树下，静静地一动也不动地望着远方天空飘浮的云彩，微微地吹着口哨。
王老虎笑嘻嘻地说：“你兄弟俩谈得可够热闹啊！”他左边放两件衣服、两双旧鞋、麻绳跟针线；右边放两封信。他膝盖上放两片纸，像是缝补罢衣服、鞋子又在写什么。
宁金山偎在王老虎跟前说：“我跟二子说话，你统听到了？班长！我刚到部队的工夫，听见李江国从天南说到海北，很奇怪也也很烦腻。那时光，我成天想自己鼻子下边那一拧拧事，觉着啥也没味道，如今可不同，老觉乎着——”王老虎从衣服兜里掏出小烟锅，一边往烟锅里装烟一边说：“老觉乎着心眼里挺痛快，是嘛？好战士他总是痛快乐和的。相比说，东北打了胜仗，他就觉着像咱们西北打了胜仗一样；山东有个战士当了英雄，也就像他自己当了英雄一样；指导员讲话说，苏联又盖了多少新工厂，他心里也乐得不行；实在说，就是天边上发生了什么事情，也就像他家里发生了什么事情一样，他统关心。你捉摸捉摸，看我说的对不对。”
宁金山思量，王老虎的话听了叫人喜欢，可是这种感情自己还没有体验过。
他看看王老虎旁边放的衣服、鞋子。是的，王老虎缝补过的这些东西，都是第一班战士们的。宁金山想起了：就在昨天晚上，他睡了一觉起来解手的时候，看见王老虎借着灯光在缝补一件衬衣。那个衬衣是战士林子德的。老虎把衬衣上撕破的口子，密密实实地缝起来。缝完，又把衬衣整整齐齐折起来，放在林子德身边。宁金山觉得，王老虎这些人活在这世上就是为了关心别人。
他顺手翻翻王老虎身边的信，看见一张女人的照片。照片背后写着：任冬梅。
宁金山说：“班长，这就是大嫂？”
王老虎笑了：“还没过门，就叫大嫂？”
宁二子把照片从宁金山手里拿过去，看来看去，说：“看这女人该有二十几岁了，怎么还没过门？”
王老虎说：“战士养的儿女还是战士。蒋介石最怕这个，所以他用美国的大炮堵住咱们，不准结婚。瞧，多缺德！”他眯缝着眼笑的时候，左右的外眼角边，拥起了几条皱纹；那皱纹里也许隐藏着他悲苦的身世、朴素忠贞的爱情和艰难而光辉的战斗生涯。
王老虎他们三个人在这边谈得正热乎；可是，在他们左边的树林里，有三个人吵得正上劲儿。
第一连的两个小鬼——卫生员三牛、通讯员小成，整天左右不离。
小成在羊马河战斗中被解放以后，就补入第一连。这多时，他虽说有进步，但是，这个又瘦小又机灵的孩子，有时候还出点小漏子。全连队数他难调理，他简直做梦都在跳蹦呢！战士们给他取了个外号：“猴子”。
三牛可跟小成不同。他喜欢学习，并且有自己的努力目标。比方，他很崇拜连长和指导员，时常想：像连长和指导员那样，打仗指挥百把人，平时背个驳壳枪多威风哪！因此，三牛努力学习连长和指导员的勇敢、机智，学习他们说话的声调，学习他们走着的人生道路。小成呢？他还是二心不定。你要问他，到底喜欢连队上的什么人，讨厌什么人？他会说：
他讨厌马长胜，喜欢王老虎。为什么讨厌马长胜？有一次，他不小心打破了老乡一个碗，马长胜好心好意地批评他，他觉得马长胜是“克”他。他跟王老虎最合得来，因为王老虎只要有空，就给他讲打仗的故事，又不发脾气。说到连队上其他的人，小成都喜欢也都不喜欢。比方老孙活着的时候，小成喜欢他，但是又觉得他不和他玩，而且总是劝他学习。提起学习他就头胀。同志们都说他“人小鬼大”，这句话并不算错。因为谁也说不清他那小小的心眼里，一天闪过多少想法。小成什么也想沾一手，可是干什么也是干三天两后晌就觉着没味道了。有时候，他正正经经地跟上三牛学字。有时候，又胡跳乱蹦地跟上司号员学吹号。有时候，他好半天呆迷迷傻呵呵地看树上的小鸟吱吱叫，他也想和小鸟一样的在天空飞翔。有一次他看见炊事员切菜，劲头来了，热心地摆弄菜刀，结果把手指头切去了一块肉。一天下晚，三牛跟他很严肃地谈了一次话，批评他的缺点，说：“这还成呀？你是通讯员，就要懂得自己的职责，不要三心二意地乱闹腾！”小成下了决心不干别的事了。但是，有一天他看见连队的理发员理发，手又痒起来了，又学习理发。这小鬼，怪精灵，胆也大，他刚学了几天就自告奋勇给人家剃头。
这天，吃罢晚饭，李江国给老乡们作宣传回来，一面走一面唱，还不停地踢着路上的石头块；看见个小孩，他也做个鬼脸。
李江国做群众工作是一把好手。比方，部队驻在某一个村子，他立刻就和老头儿、老太太、小孩子们建立起亲密的关系，特别是那些农村的青年小伙子，一见他就跟他粘到一块了。
李江国走到第一连驻的院墙外面，人没进去，声音就进去了，眨眼，四处都是他扯起嗓子的喊声，隔千儿八百里也能听见。他碰见小卫生员三牛。
三牛问：“李江国，你忙得真像个大首长！”
李江国说：“箭箭不离屁股，我成天连放屁的空儿都没有！
一天学习、练兵、开会……到吃罢晚饭才有点时间，可是我还要去向群众作宣传，还要给同志们写信。三牛，这样折腾下去，我会累得多吃四个馒头！”
三牛说：“你吹牛。咱们连队上文化高的人有的是，谁要你写信！”
李江国说：“买眼镜要对眼嘛！有人偏找我写信。好比说，今天石二拴叫我给他老婆写封信。我说：你也能扛起竹竿，手也没坏呀。他说：‘我身体不美气嘛。’他躺在炕沿上，离我有一丈远瞅着我写。我写着，写着，就在纸上画起人人、马马、鸡鸭……石二拴问我：‘写信为什么老画圈圈？我看你在瞎折腾吧！’我说，你懂得什么！写一句就要画一个标点符号。石二拴说：‘你在捣鬼啦，谁画标点符号还像你一样，画那样大的圈子？’我说啦，把圈圈画大一点，你老婆一见信就高兴地说：‘哎呀，我家石二拴画了这么大的圈，力气一定大了，身体一定结实了。’石二拴说：‘哼，道理都是你的。’我说：
不含糊，能写这两下子，那非有一定的政治文化水平不可。我写完了，他从炕上来把信一看，嘿，躁了，把我骂得好惨哟！我说，好好好，这是背上儿媳妇朝山哩，出了力气又挨骂！”
三牛一听笑得直拧肠子。李江国挤眉弄眼很秘密地说：
“三牛，我想理发，但是我回到连上，又要汇报、开会，还要干这干那。三牛！头发长啦，热得我直流鼻血。敬礼！请你帮帮忙，把连部的理发员叫到咱们门外那小林子边，让他给我理发。你看，那里不是很僻静吗！”
三牛说：“理发员正帮炊事员擀面哩，顾不上。我给你叫小成来，他现在理发可是一把好手。”
小成听说有人请他理发，这还是第一回，一颗小小的心高兴得直冲到喉咙里。但是他还装得蛮神气，两只手插在裤兜儿里，耸耸肩膀，很不耐烦地问：“三牛，给谁理发？我可忙得很啊！”
三牛说：“得啦，没有肉豆腐也扳价钱。去，给李江国理理发。告诉你，老李很不简单。王老虎常说：‘他是自小卖蒸馍，百事都经过。’旅、团首长，谁不夸奖他能干！”
李江国跟小成过去并不亲热。李江国觉得这个小鬼讨厌、不懂事。又觉得，自己是个老战士，处处要给小成作样子，所以显出一副爱理不爱理的架势。
李江国绷着脸，背着手，摆得满像个老资格的样子问“你的手艺怎么样？可不能在我的头上瞎舞。”
小成冒充内行，说：“哼，没见货色就问价钱，剃一颗头是好复杂的问题！”
三牛说：“剃坏你的脑袋，赔个新的还不行！”
李江国眼一瞪，说：“什么场合都开玩笑！”
三牛说：“别装神卖鬼！我好说歹说，才给你把他请来，还不承情！”
李江国很不放心地洗了头，坐在凳子上。
小成一看李江国的头，心里发毛。嘿！黑凶凶的头发又硬又厚，看起来，问题怪复杂。小成怕李江国看出自己心虚，要强好胜的心理支持他，便硬着头皮刮刺刮刺地剃起来。他剃一刀，李江国就一咬牙。小成愈剃心愈慌，愈慌手愈颤。剃了约有五分钟，李江国头上就被割开一二十个小口子。血珠从李江国的脸上滴下来。
李江国再也忍不住了，他把小成推开，大声吼喊：“你拿我的头学手艺哩！倒楣也不挑好日子！”
三牛在一边瞪起眼憨笑。
“胡摆弄一气，黑馍多包菜，丑人多作怪！我见过多少人，就没见过你这么赖皮的人。”李江国越骂越凶，舌头又尖又辣。小成也火儿啦，蹦地往旁边一跳，像火星子飞到他脸上，说：“你别吹胡子瞪眼。虽说你没有下红白帖子，反正总是你请我来的！”
李江国喊：“滚远！滚远！”
小成说：“我站在这里碍了谁的事！哼，你凶煞煞的要吃人？我是来革命的，又不是来装窝囊气的！”
李江国走后，三牛对小成说：“不要和他争长论短，老李是雷声大雨点小，就是那股脾性。要不信，你就找他谈谈，保险一口气吹散满天云。”
小成说：“我才不理他呢！”说罢，气汹汹地走了。
小成自从碰了这一鼻子灰以后，有一天多情绪都不高。三牛劝他不必灰心，继续努力掌握理发技术。接着，小成找来老乡一个葫芦，用刀子刮来刮去地练习理发。偏不凑巧，又遇见了马长胜。马长胜挺着脖子，那双眼瞪得像灯盏一样，像要把小成吞进去。他说：“你，你就爱犯群众纪律。为什么随便拿老乡的葫芦？”
这一下，可把小成气炸了。他不敢当面顶马长胜，可是马长胜走了以后，就受屈地说：“都瞅定我的铆口了。哼，人倒了楣，放个屁也碰脚后跟！”
断黑，部队一片一片地集合在长城外的草地上。大伙儿坐在那里，有的擦着火柴吸烟，有的低声交谈，有的在队前清查人数。还有三三两两的人从村子走出来，那是去检查“群众纪律”或者向群众告别的同志。
西北野战军又要出动了。部队到哪里去呢？战士们猜想，是顺长城东去，朝七八百里以外的黄河沿前进。
老乡们围在部队周围，给自己的子弟兵送行。有的老乡硬给战士们手里塞馒头、烟叶。有的老乡给战士们叮咛：保重身体，走路、打仗要多检点。孩子们抱住战士们的腿，不让他们走。战士们给难离难舍的孩子擦鼻涕。一个老太太把脸挨着周大勇的胸脯哭了：“孩儿，多会儿再能见面呢？”
周大勇心里有说不出来的滋味。他在这里打过仗，这里埋葬着战友的尸体。他在这里帮老乡割过麦子打过场。就是这位老妈妈，她也在她的破房子里一边给周大勇补衣服，一边诉说她艰难的日月。“多会儿再能见面？”谁又知道？风里去雨里来的日子还长，现在要紧的是东奔西杀。
周大勇拉着老太太的手，说：“老妈妈，我下次还要来看你的！”这句话他到处说，所以听起来很空洞。
战士们又踏上了艰难的征途。……
部队经过三个通夜行军，通过了沙漠。战士们看见东去的地势慢慢地高起来了。又走了五六十里，他们前面突然腾起的大山遮住了半面天。好像，只要战士们登上前面的高山，便可以用刺刀轻轻地划破广阔的蓝天。
战士们又走了一夜，天明，下了一条沟。这一条沟东西三百多里，直通绥德城，顶到黄河岸。
川道里的大路上挤满了向东去的队伍。路两旁的小山岔里，走出来许多逃难的群众。
敌人的飞机，不停地顺着山沟俯冲扫射。
赵劲骑着马，走在本团部队的前面。他像任何指挥员一样：不管走在什么地方，总是用考察的眼光注意各种地形。突然，赵劲看见右前方的山头上，有几个军人模样的人，慢慢地走动，而且，那些人还不时地用望远镜观察着什么。
部队又进入了一条很窄的川道，川道两旁是黑乌乌的高山。战士们抬着头，天成了一条很窄的长带子。
部队向前流去，川道渐渐的宽了，山也渐渐的低了，村庄也越来越多了。
赵劲坐在马上，身子挺得笔直。有时候他稍微勒住马缰，扭转身子往后看：战士们唱歌，讲故事，谈笑话；望不见头头尾的部队行列，数不清的面孔，热烈的情绪，满眼的力量。
太阳挂在西边山线上了。战士们正累得要命。每个人都想：能休息几分钟，那就太美啦！
说也奇怪，来路上，挤满前进的步兵、骑兵、炮兵和逃难的群众；敌人飞机扫射，枪声、火药味——一切都是战争景象。可是战士们向前望去，前面没有人挤，没有马叫，鸦雀无声。前面像是发生了什么不平常的事情。战士们猜想：
“有情况”吗？不，一来，并没有传下“跑步”“脱枪衣”的命令；二来，赵团长、李政委并没有奉到命令到前边去；再嘛，团首长也没有让参谋们把地图铺到路旁，研究什么。反倒是，李政委也伸着脖子往前看，赵团长脸上闪过平时少见的兴奋神色。他们也像在猜想着什么，预感到什么。
前后望去，都是望不见头尾的人流，这个巨大的人流，是一个整体。这整体的感觉是锐敏的。它感觉到前面是宁静的、严肃的。每个战士都盯着前方，竖起耳朵在听什么；就连后边几十里路上的战士们，也是这样。还在老后边的战士们，真是想到前边要发生什么事情吗？不，这只是一种军队行列中特有的情绪的感染。
忽然，有一股很大的力量，像电流一样，通过部队行列，通过每一个人的心。疲劳被赶跑了，战士们的面孔生动了，紧张了，也格外严肃了。每个战士都挺起胸膛，放大了脚步，眼睛一眨也不眨地盯着前方。
“毛主席！”
“毛主席！”这三个字像闪电快的从一个口里传到另一个口里，从一个心里传到另一个心里；眨眼，就传到后边几十里路上的部队行列里了。
按压不住的激动，在部队行列里膨胀着。欢呼声立刻就要爆发，可是现在正是紧张的战争时期，为了保守秘密，战士们不能喊：“毛主席万岁！”但是他们举起拳头，摇天动地的呼喊：“万岁……万岁……”巨大的兴奋激荡着天空，无数火热的眼盯着前方；无数的臂膀摇动，像风吹动大森林一样。
“我们有党中央和毛主席！”战士们凭着这个信念，熬过许多艰苦的日子，连续打击了比我军多十几倍的敌人。多少平凡的人，在紧急关头因为想到党中央和毛主席，干出了惊天动地的事迹。可是现在党中央和毛主席就在眼前啊！
周大勇跟他的战士，看不见毛主席，原来毛主席和中央机关插到他们团的行列前面走去。
战士们急得直催前面的人：“快走，不要拉开距离！”其实谁也没有拉开距离。他们都紧紧挤着，脚尖踮起，尽力伸长脖子朝前边看，他们恨不得插上翅膀飞到前面去。
突然，战士们看见前面山头上，老乡们挤得黑压压的，仿佛那些老乡们是猛然从地缝里冒出来的。战士们真眼红老乡们站着的好地方。
周大勇急得直跺脚，喊：“老王，老王，真急死人！每一次我们不是在前就是在后，总看不见毛主席和中央的各位首长！”
战士们也好，王成德也好，谁也没听见周大勇嚷嚷什么。
这当儿，也急坏了第一连的小鬼——三牛、小成。他们人小个子低，向前看是脊背，向后看是胸膛。他俩想闪出队伍行列，可是前后的人，把他俩挤得架在空中，脚不着地！小鬼们差点急得哭出来！
“万岁……万岁……”欢呼声，从部队前边流下来，又从后边涌上去，摇天动地。
战士们用全身力气唱：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”歌声在山峰间回荡，招起了轰轰的响声。
走了十几里路，战士们的唱歌声变成热烈的议论声。每个人都觉得：不管自己是不是看见了毛主席和他的战友，可是今天毛主席和他的战友跟他们一块行军，这在他们一生中也是最光荣、最不能忘记的事情！而且他们都觉得：今天看见毛主席和中央机关从这里经过，跟将要进行的什么大战有关系。想到这里，他们又起劲地唱起歌了：“没有共产党就没有新中国……”天空，成群的鸟雀，忽上忽下欢乐地飞舞着。阵阵凉风吹来，山沟上沟渠里的高粱、包谷叶子沙沙作响，像是这些庄稼在经过一阵大的激动以后，也亲密而急切地议论什么。
八月一日，西北野战军从绥德城西的大理河川出发，过了无定河，不分日夜一直北上，向长城身边的榆林前线挺进。行军中，战士们都兴奋地谈着贺龙将军。因为，今天出发以前，西北野战军的指战员，在大理河川开了个大会，纪念了“八一”建军节，在这会上贺龙将军讲了话。
贺龙将军在陕甘宁边区战争时期，是西北军区司令员。战争中，有时候他和彭副总司令一块指挥西北野战军打仗，有时候指挥地方兵团对敌斗争；还不断地组织晋绥陕甘宁五省的人力物力，支持西北解放战争。西北野战军，大部分是贺龙同志当年领导的红二方面军——抗日战争年代的一二○师。几个月前，才归彭总指挥。但是彭总指挥起来得心应手。这里头，包含着党、贺老总和他的战友的几十年辛勤培养的心血啊！贺老总的名言是：“我们任何人带领的部队，都是党的军队，调到哪里，归谁指挥，都积极自动，毫无问题。作不到这一点，就不配作共产党领导下的革命军人。”这洪钟似的声音，至今仍在这征途中行进的勇士们耳边轰响。
赵劲和李诚，骑着马走在本团部队前边。他俩马头并着马头。有时候，他俩扭转头，看看身后热烈谈话的战士们。显然，他俩也是长久地谈过贺龙将军的。因为远在洪湖苏区时代，赵劲就给贺老总当警卫员；抗日战争开始，李诚这些青年学生参加了部队，于是他们都成了贺老总的部下。贺老总多么喜欢有知识的人啊！当他发现李诚作战勇敢、工作很有创造性，便把李诚从连队的文书，提升为指导员，并对当时担任营长的赵劲说：“我交给你一个‘墨水罐子’，你要打破了，我可要找你算帐！”
赵劲说：“老李，这次进行榆林战役传达也传达了，动员也动员了，可是我总觉得上级有点什么没有告诉我们。”
李诚说：“不见得吧！旅党委会上杨政委不是讲得很清楚吗？我们在陇东、三边分区把马鸿逵马步芳结结实实地敲了一下，现在又去敲榆林的敌人。把胡宗南这些帮凶都敲掉，那往后的事就好办了。特别重要的是；榆林城，是陕甘宁边区后门上的‘反共堡垒’。蒋介石、胡宗南一直对它很重视。因此，我们一围攻榆林城，胡宗南匪徒一定增援。我们只要能把胡宗南的主力部队拉到长城线上，那就造成我们消灭它的机会。这叫拉长线钓大鱼！”
赵劲说：“榆林战役的意义，恐怕还不光是这些。我觉得贺司令员这次来……”李诚说：“这有什么奇怪？哪一个重要战役贺老总都来参加呀！他什么时候也忘不了咱们！”
赵劲说：“不。你知道党中央就在大理河川驻着。听说党中央前几天召开了个会，毛主席、周恩来同志、任弼时同志、彭总、贺总、习仲勋同志和西北局负责同志都参加了。我看，这次榆林战役是全国什么大计划内的一部分，要不然，就是配合全国……”“那该是中原又有什么大进攻，要不，就是陈赓兵团要从风陵渡渡黄河，向西安突击？”
赵劲说：“也说不定。或许是陈赓兵团将有什么行动。总之，一定有什么出敌意料的……”他手在空中画了个大圈子。
“属于战略性的……”翻山越岭经过两三天的日夜行军，西北野战军一部进到三岔湾附近。
三岔湾是榆林城南二十里的一个主要据点，是榆林城的门户。这个村子四面都是沙漠。敌人一个团，固守三岔湾。早晨，三岔湾枪声炮声响成一片。蒋匪的美国造飞机也急急忙忙地赶来轰炸。
前晌，战斗一阵比一阵激烈，送弹药的运输员和担架员朝前边奔跑。电话员们满头大汗地来回跑着拉电线、查电线。一条东西的沙梁上有好几个大碉堡，赵劲那个团的战士正在向敌人攻击。忽然，狂风卷着黄沙直向我攻击部队迎面冲来。
枪声、炮声和敌人飞机轰炸的声音汇成了一片巨大的吼声。风沙烟雾遮得天昏地暗。
战士们在风沙烟雾中忽隐忽现，勇猛冲锋。
周大勇率领他的战士，配合兄弟部队攻下了四个碉堡。但是当他们进攻到离“五号大碉”一百五十公尺的时候，被敌人火力按倒在平漠漠的沙滩上。
掩护周大勇他们的炮火还继续发射，但是炮手、重机枪手，让大风吹得睁不开眼。重机枪有的还在发射，有的被沙子堵住打不响了！
周大勇卧倒在沙窝里。他双手撑住地，胸脯略微抬起，脸绷得生紧，眼盯着前方。他要为这次战斗的结局负责；要为战士们的生命负责，因为战士们躺在敌人火网下。责任的担子越来越重。
时间走着，危险也增加着。
周大勇一骨碌滚到王成德跟前，两人眼对眼看了几秒钟。
周大勇说：“电话线打断了。我派通讯员给营长报告，让掩护我们的火力往前移，可到现在连回信也没有。怎么搞的呀！”
王成德指着左侧说：“看，二连攻的那个碉堡还没拿下，敌人侧射火力已经把我们跟营指挥所的联系截断了！”
周大勇和王成德尽力向正前方和左右翼看。左边兄弟部队正攻敌人碉堡；右边百十公尺的地方是一条沟，沟那面，有军号声，有自己部队冲锋的喊声。
周大勇脑子急速地转圈；汗水把脸上的沙土划成一道一道的渠渠。他像那些有胆量有经验的指挥员一样，虽然焦急可是头脑却很清醒。他非常精明地找寻敌人弱点。猛然，脑子里闪出一个计划。他说：“老王，派一个班拖两挺机枪到右边去佯攻，吸引住敌人火力，正面就好进行爆破：让敌人‘坐飞机’升天。好，这里交给你，我到右前方去了。”
王成德用手死劲地压住周大勇的腰，说：“你在正面，我到侧翼去。”他弯下腰，像飞一样跑去。
王成德指挥两挺机枪向敌人射击，吸引住了敌人的注意力跟火力。
这时周大勇指挥正面的战士们，正在炮弹爆炸的火光中，在风沙中，准备爆炸敌人的高碉堡。
马长胜拿起第一包炸药，对爆炸组的战士们说：“同志们，跟我来！”
李江国扑过去推开他，说：“撒手，撒手！第一包炸药是我的。”
两个人你推我拉，谁也不肯让谁。
马长胜是越急越说不出话的人。他跺着脚，说：“李江国，你——”周大勇喊：“不准争夺！李江国带第一组去！”他的声音这样严厉，连脾气执拗的马长胜也不敢吭气。
李江国抓住二十五斤重的炸药包，向他身后的战士们喊：
“跟我来！”
第一名，第二名，第三名，第四名，几个矫健的影子，在炮火、烟雾和风沙中前进了！敌人工事中吐着火舌，炮弹爆炸的黑烟柱一直顶住了天，爆炸手们前进的道路又被封锁得风雨不透。……
李江国带领爆炸小组，跑到离敌人碉堡四五十公尺的地方，他让敌人的手榴弹震得跌倒在地，昏过去了！一个战士的炸药包被子弹击中爆炸了……其他两个战士被敌人的火力按倒在地下，头也不能抬。
一股冰冷的感觉，一直透进周大勇的心脏。他很想把自己的全部力量，都添给爬在敌人火力下的爆破手们。
周大勇猛地回过头来，正要喊第二爆炸组上去，马长胜一步抢前，喊：“连长！”他那执拗的脸上，出现了严肃果断的神情。这神情是那准备以生命去换取胜利的神情。
马长胜带领第二爆炸组的四个战士，一口气跑到李江国跟前。李江国在地下一动也不动。马长胜像每个在激烈战斗中的人一样，这一刻没有一点心疼李江国的情绪。他向前跑去。前边是火，是烟，是下雹子一样的手榴弹，是打飞了的铁丝网……爆炸手们跑到离敌人工事的外壕三十公尺的地方，突然，马长胜被爆炸了的地雷震得掼倒在地。
马长胜从地上蹦起来，喊：“前进！”他没有感到疼痛，只觉得浑身麻木，头昏眼花。他什么也听不见，记不得别的任何东西，只记得“爆破”。他跑着，对身后的战士喊：“爆破！”
马长胜鼓起全身力气一纵身，向敌人碉堡扑去，他身后的两个战士没上来，——他们永远上不来了！
他周围有成百颗手榴弹在爆炸，他的衣服被炸成了絮絮。
他在危险包围中，安上炸药，拉响雷管，往后滚了两滚；一片飞红的火光一闪，轰隆一声，烟雾冲天，碉堡垮下了一大片。
“不行，不行，还得一包炸药。”马长胜躺在地上想。他眼里直冒火星，浑身盖满沙土、石块；烟雾罩着他。是活是死他不管，只固执地想：“一包炸药，再来一包炸药！”
突然，浓烟烈火中喷出来一个人。那人一阵旋风似的，弯下腰抱着一包炸药，贴在敌人碉堡上，拉响雷管，往后一滚，正压在马长胜身上。马长胜一看是李江国。他一转身抱定李江国——这世上最亲的人，正要喊什么，轰隆一声巨响，一切都从记忆中消失了……
周大勇举起驳壳枪，身子往后一仰，伸展左臂用力向前一挥，喊：“上呀！”他跳起来，飞一样地率领战士们扑上去。……
敌人放弃了高碉堡，乱得像一窝蜂一样朝后跑。周大勇知道建制被打乱的敌人，就失去了战斗力量。他率领战士们猛追敌人。……
各兄弟部队紧密地配合起来把敌人从三岔湾四面的沙梁上，压缩到三岔湾村里。我军四面猛攻三岔湾，不到半小时敌人就被全部消灭。
赵劲跟李诚从沙梁上往下走。赵劲手里提着皮带，一边走一边用皮带打着身上的沙土。李诚走在赵劲后边，不停地呐喊，向打扫战场的人员吩咐什么。
周大勇、王成德和第一连的战士，带着八九十个俘虏从战场上走下来。
王成德指着后边沙梁上一个残破的碉堡，说：“团长！攻那个碉堡可费了点周折！”
周大勇说：“拿下那个碉堡，李江国、马长胜可真是加了一把劲啊！”
站在一旁的马长胜一心一意地抽着个烟头。李江国筋疲力竭，满脸沙土，可是他还在咕咕地笑着。
赵劲正回头望那个碉堡，卫生员三牛带领一副担架走过来。
赵劲问：“抬的谁？”
“一营刘营长！”
赵劲、李诚、周大勇、王成德连忙走近担架。李诚弯下腰叫：“刘元兴！怎么，不要紧吧？”
刘元兴脸色蜡黄，半闭着眼，不能说话。
赵劲摸着刘元兴的手，手是冰冷的。
卫生员三牛像是给首长们宽心，说：“卫生队队长说，子弹穿过肺，生命不一定有啥危险！”
赵劲背着手站在那里，什么也不问，什么也不说，有一种感情，深深地震动了他。他那冷淡、刚毅、严峻的脸上，闪着凶猛的火。他这样子看了让人畏缩、害怕。
李诚摆了一下手，三牛就领上担架朝临时手术站急急走去。
大伙走下了沙梁。担任主攻任务的一营伤亡大些。因此，李诚没有和赵劲一块回团部，他一直向一营走去。李诚到第一营营部驻的院子里，碰见团政治处组织股长。组织股长说：“二连指导员挂花了，我和张培商量：先让组织股干事刘云，暂时代理二连指导员。行吗？”
李诚说：“行。让他暂且代理，回头报告旅党委。杨主任呢？”
组织股长说：“看，他不是正和张培谈什么？”
李诚走到杨主任跟前，说：“部队一个钟头以后就出发，连续作战。政治处的干部要火速分配到各连队，帮助整顿组织。”
杨主任说：“谁能闲着？真恨不得把一个人分成十个人使用。保卫股的人全部去押俘虏了，民运股的人正打扫战场，宣教股的人都在二营，组织股的人统到了一营。”
“三营呢？”
“三营有我负责。另外，旅政治部李科长还带四个干部在三营帮助工作。”说罢，杨主任一摆手就走开了。
李诚跟杨主任说话的工夫，张培一直静静地站在旁边，不说话也不吭声。
张培左手缠着绷带，因为左手五个指头被炸去了三个。他眉头子有时候动一下，嘴边和鼻尖上就冒出一串串的汗珠。俗话说，“十指连心”，也许他手上的伤痛得厉害！
李诚口气枯燥地问：“刘元兴负伤了，你也负伤了！营里的工作……”他想算着，头微微偏着，眼睛盯着墙根。
张培望着政治委员。他的眼总是那样温和、谦逊。他一只脚在地下慢悠悠地前后移动，说：“他负伤了，工作担子我们就统统挑起来！该怎么干还怎么干。说到我的伤，全不碍事啊！”他微微一笑，像是安慰政治委员，可是他手上伤口裂痛的感觉，又不自觉地爬上眉尖。他摆过头去。
李诚，是因为焦急还是因为疲乏，总归，他像猛烈战斗罢的每一个人一样：脾气很凶、面容枯燥，不愿意说话。他瞅着张培那青癯的脸膛，头用力地点了一下，说：“部队马上要出发，你立刻召开营党委会。一刻钟以后，我来参加。”
李诚低着头，边走边筹思什么。他从昨天晚上到现在没有休息，口干舌焦，鼻子像要喷出火。
张培一面让通讯员通知营党委会的各委员来开会，一面找来周大勇，要他把第一连缴获到敌人的那些重要文件、电稿，亲自送到团司令部去。
团部离一营营部只有五十来公尺，周大勇三跷两步就走到团部了。
团部驻的院子好红火：挤着清点武器的人，这里喊，那里叫，人人都紧张得快丢了魂。俘虏们，坐满了一院子，脸都灰溜溜地吊着。
周大勇走到一间房子里，只见团参谋长卫毅盘腿坐在炕上，衣袖揎在肘子以上，一边写战斗报告，一边指挥院子里的人。有时候，卫毅还把头从窗口伸出去，大声地给参谋们吩咐事情。身边的电话铃，不停地响，他也不停地拿起耳机，简单地讲几句话，满头是汗，但是毫不忙乱。他沉着紧张精力饱满的神气，显出他朴实稳厚的性子和充沛的工作热情。一个参谋扒在窗口报告：“参谋长，俘虏来的团长带到了，你是不是要审问他？”那个参谋大声报告了三次，卫毅才听懂，就说：“停会再说，现在顾不上。”埋下头又唰唰地写起报告了。周大勇想把材料交给卫毅，可是插不上手。
这工夫，进来一个参谋。他是从各营了解战后情况回来的。
参谋报告：“参谋长，营级干部阵亡二名，负伤一名，连级——”卫毅摆了摆手，说：“停会再讲，你去先清理武器。”
参谋说：“六连的……六连副指导员卫刚同志牺牲！……”周大勇忙问：“卫刚？不能吧？”
这位参谋以前和卫刚一块在旅部工作过，两人交情挺亲密。因此，卫刚牺牲，他很难过。他望着周大勇，眼泪滚滚而下！
卫毅没有听清参谋的报告，也没注意参谋还在那里站着。他还是边写报告，边向窗子外面的人吩咐事情。那位参谋把一片血迹斑斑的纸，放在卫毅面前。
团营党委的同志们：
我是一个青年的共产党员，缺乏锻炼，但是我知道自己的神圣义务。
今天听到敌人侵占延安的消息，我哭了，夜里睡不着。我誓以流鲜血、拚性命的决心，保卫党中央和毛主席，消灭美国走狗蒋匪军，使中国人民永远幸福。我希望党时时刻刻审查我的行动：看我在斗争中，像不像个共产主义战士，够不够个党中央和毛主席忠实的警卫员。假如，我牺牲了，假如，党审查我生前的一举一动，像个共产主义战士，够个党中央和毛主席忠实的警卫员，那么，我这一生便没有虚度；虽死也身心愉快。
同志们，不要为我难过。为我们的事业而斗争是志愿，为我们的事业而牺牲也是义务。同志们，我牺牲了，但是革命事业和中国人民却永远活着。同志们，勇敢地砍杀美国走狗卖国贼，为中国人民报仇！
希望党把我的信转给我哥卫毅。
敬致布礼共产党员、第六连副指导员卫刚写于我军退出延安的第二天深夜
（这是给我哥卫毅的信）
哥：今天你批评我，说我的情绪不对头。道理我清楚，但是我心里难受。美国走狗占了我们的延安，他们这一群恶狗卖国贼，想打击我们党中央，想征服我们，想使我们世世代代当亡国奴。想起这，我真想立刻去和敌人拚。你听到我军从延安撤退的消息，也很难过，但是你不像我，我压不住自己的感情。哥，我有你那份修养就好了。我知道自己的缺点，我知道你对我的爱护。我对不起党，也对不起你，因为我做的事太少。哥，我虽然倒下去了，但是，我永远相信延安一定会收复，窜到陕甘宁边区的敌人一定会消灭，美帝国主义的走狗一定会打倒，人民解放的事业一定会胜利，新社会一定会建立，共产主义一定会实现。哥，我有许许多多的话要说，但是没法子说清楚。我想去找你，可是我看见你，又什么都讲不出来。哥，你要爱护身体，多多为劳动人民做事。我不愿意你看到这封信，你要看到这封信，那我们就永别了，哥！
卫刚 三月二十日于延安东川山沟
卫毅看了看卫刚的信。他微微耸动肩膀，脸抽动了一下，一阵剧烈的震动通过全身。他左手按住那封信，右手扼着那管笔，两手冰冷。他睁大眼睛，凝视那封信，但是什么也看不清。他觉着头上像是箍了一道铁环，那铁环不停地缩小。有什么雾腾腾的东西在眼前旋转，耳朵里塞满了杂噪的响声。有一眨眼工夫，他觉着胸口闷气的像要爆裂，心剧烈地绞痛，思想混乱。他问自己：“谁牺牲了？”想来想去还是想不清。过了一会，他鼻孔微微张动了一下，仰起头，脸像青铜刻的一样，没有表情。停了一阵，他那呆滞的眼光，落到那个参谋脸上（他始终没有看见周大勇站在他面前），嘴唇机械地动了一下，像是说：“他完了？不会！”他的心颤动了一下，又埋下头去写报告。写了一阵，一看，歪歪扭扭不成话，他用钢笔嚓嚓拉去了两行。眼睛死死地盯着墙角，卫刚冒腾腾的样子显在眼前。他觉得，说卫刚牺牲，完全是胡扯，根本没有这回事。他又埋下头去写报告。当他写了四五分钟，再抬头看时，那个参谋还站在原地。他直想发火；一边写一边眼不离纸地说：“去，该干什么还干什么。打击，我们能经受得起！
就要前仆后继嘛！他倒下去了——”他用拳头猛击桌子，墨水瓶跳起来。“难过什么？把眼泪擦去，同志，你要——一参谋，俘虏是五百六，还是五百七？捉住的敌人团长是不是叫张效武？嗨！俘虏数目要搞清，旅部又打电话催哪！”他摇了摇电话，讲了几句什么，接着，又叫人，又忙着吩咐事情。他的声音是森严的，微微颤动的；感情是不平衡的。
周大勇望着卫毅那朴实稳厚的脸膛，想着卫毅那无穷无尽的工作精力和热情；心里沉甸甸的。他想：“我一生一世都要把参谋长这样人，记在心里。”
周大勇走出团部。他记不清自己怎样把材料交给参谋长的。他眼前只有卫参谋长那忙碌的形样和卫刚那气刚刚的脸膛！
周大勇走到河槽里，见团卫生队长一边用河水洗手上的血，一边气汹汹地批评他身边的军医。军医好像很不服气，和卫生队长吵起来。
周大勇停住脚步，听到他们说话中不断地提到卫刚。他就跑过去问：“卫刚怎样？”
卫生队长说：“怎么样？说起来真气死人！敌人飞机把十来颗大炸弹扔在卫刚周围。卫刚头上负伤了。伤并不重，血却流的不少，最倒楣的是他被沙子埋住了。后来，医生和卫生员把他从沙子里刨出来，都说他牺牲了。嗨嗨！我偏偏不信他会牺牲。”
周大勇被兴奋和吃惊的感情，同时抓住。他急迫地问：
“那么卫刚还活着？是吗？是吗？”
卫生队长说：“死活还不一定，不过目前还不能把他放在阵亡人员名单中，最少我希望如此！”