我从来无法想象上帝，有可能是因为他非人、非俗，而是圣人。当一个人想象或是试图通过图画或雕塑的形式来展现上帝时，总会在眼前出现一个满面须髯的老者形象，类似于一个头发茂密，穿着短裙，留着柔软大胡子的部落酋长，也有点像一名学识渊博的老先生或是法国的学校督察。这就是希腊人和罗马人对宙斯和朱庇特的想象，也是基督教对圣父的描述。这种描述总是伴随着不安和羞耻。我总是无法将这样一个具有人形，留着波浪般长胡须，很显然还会定期清理鼻子的人理解为上帝。在对于圣父、圣子和圣心的描述中，只有圣心能称为上帝。上帝创造并管理着世界，所以世界也一定与他类似。但上帝不可能是人，因为他若是人，也就应该去理发。这种一根筋的思维模式总是很惹人厌的。我自己的上帝没有胡须，也不穿短裙。他存在于一切事物背后，就像大写的力量与意念。上帝之于我，就是一种能够影响世界的意志。这种意志是有意识的。因此我能和他进行无误解想象的对谈，就像最微弱的意念与终极的、大写的意念进行交流一样。