我说不，我要出去抽根烟。

　　我坐在锦沧文华酒店外面的台阶上抽烟。其实我一般是不抽烟的，只是有时候会忽然觉得时间无法打发，我又不能总是吃薄荷糖。

　　对面那座一度列身上海顶级写字楼的大厦如今只剩下外面的铝合金骨架，仿佛一个后现代风格的艺术品。风横扫过每个楼层，把百叶窗吹得飞扬起来，让人觉得萧索。供电倒是恢复了，包括下面五层还在死撑着营业的名牌精品店。橱窗的玻璃也没能幸免，苍白的灯光照着ARMANI橱窗里面黑白的广告招贴画，应该是在纽约拍的，衣着时尚的女人走过街头，腰肢盈盈一握。我想起我的表哥来，不知道纽约下沉的时候，他在做什么。

　　有人在后面拍了拍我的肩膀，我回头看，是大猪。他和我并肩坐下，我递了烟给他，他也不客气。“阵亡名单出来了，17个人，刚才二猪电话里说的。”

　　“嗯。”

　　“没见过阵亡名单吧？”

　　“没那个机会。”

　　“你今年多大？”

　　“二十四，告诉过你那么多次了，1983年7月17号生人，怎么就是记不住？”

　　“记住又怎么样？”大猪耸耸肩，“我又不是林澜，你还指望我送生日礼物给你啊？”

　　这句话说中了我心里那只小野兽。其实它原本静静地躲在它的地洞里，可是它被人挠了，很难过很愤怒地钻了出来，凶猛地呲着牙齿。我猛地扭头去看大猪，脸色不善。“好了好了，知道一说这个你丫就伤心，很伤心，非常伤心。”大猪站起来拍了拍制服，“我过去看看，二猪还在值班，他今晚已经透支了，别又开小差。”

　　我不理他。“你看不看《天方夜谭》啊？”大猪又坐下。“没看过。”

　　“里面有个故事，说有个人流落到一个海岛上面，发现一座宫殿，宫殿的主人热情地接待了他。但是过了些日子宫殿的主人要外出，就对他说这里你随便，不过就是有一个门是不能打开的，你千万记住我的话。这个家伙在宫殿里面玩了三个月，该吃的该喝的该玩的都试过了，腻味了，终于忍不住说我看看门里面有什么。他就把门打开了，结果里面是另外一个世界，里面有最美的女人，最漂亮的宫殿，最好的食物，总之什么都是最好的，人家还把他当皇上供着。这个家伙想原来那个宫殿的主人是怕我发现了他的秘密所以不愿让我开这个门啊。不管三七二十一，在那里享受了。可是忽然有一天，一只巨大的鹰飞来，把他叼走了，等他醒来，发现他又回到了原先那个宫殿，宫殿的主人已经回来了。他非常想回去，但是宫殿的主人说你回不去了，那个门只能开一次，让你看见世界上最美好的东西，你又得被抓回来。我叫你不要开那个门，是为你好，怕你后悔。”

　　我瞪着大猪。

　　大猪耸耸肩：“后来这个人无论怎么也不能回到那个世界去了，他非常怀念那些最好的东西，可是他知道自己一辈子都得不到。所以这厮后来都很忧郁，一直都不笑。这个故事叫《终生不笑者的故事》。你感觉怎么样？”

　　“听着蛮小资的，跟《读者》上的故事有一拼。”

　　“其实我就是想说，你不该遇见林澜。你要是不遇见林澜，多完美啊！脑子活络，又天真。”大猪再次站起来，拍了拍屁股上的灰，走了。

　　大猪是个读书很多的人，每年整理一个读书列表贴在他的Blog里面，只有很少的人知道那个Blog。

　　我在那里坐着，直到烟烧得烫了我的手。

　　我掏出手机给林澜发了个短信说：“我困了，晚安。”

　　几分钟以后林澜回复说：“晚安。”